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Né au Caire, Robert Solé est venu en France en 1964 afin de suivre des études de journalisme. Il a fait
sa carriére au quotidien Le Monde, publiant essais et romans ayant trait pour la plupart a 'Egypte (Le
tarbouche, Le sémaphore d’Alexandrie) ou consacré a quelques grands hommes (La vie éternelle de
Ramseés 11, Champollion, Sadate).

Une Soirée au Caire, Le Seuil, 2010 / Points
Le retour au pays et les retrouvailles de la mémoire pour un homme de retour en Egypte, sur les traces
de sa famille aprés une longue absence...

Tout a I'heure a l'aéroport, empoignant ma valise pour la fourrer dans le coffre de sa
Peugeot en ruine, le chauffeur de taxi m’a lancé un « Hello Mister », avant de se confondre en
excuses :

- Qu'Allah me pardonne, ya bey ! Je vous avais pris pour un étranger.

Apres tout, il n'était pas trés loin de la réalité. Je suis sir que mon regard me dévoile: au
bout de tant d’années, il doit y avoir dans mes yeux quelque chose d’ailleurs, qui transparait.

J’ai évité de me distinguer davantage. Comme tout client male qui se respecte en Egypte, je
me suis assis pres du chauffeur, a la place du mort. Ici, seules les femmes meurent a I'arriére... Je n'ai
pas tenté d’attacher la ceinture de sécurité poussiéreuse qui n’était la que pour la forme.

Le véhicule, aux relents d’essence, file en pleine nuit vers le centre du Caire. A chaque
changement de vitesse, le moteur a I'air de suffoquer. Redoutant un brusque coup de frein ou une
collision, je reste dans ma coquille, les fesses serrées. Je parle le moins possible avec le chauffeur
pour éviter de le distraire, mais surtout pour ne pas trébucher sur les mots. En arabe, mon accent
est parfait, c’est le vocabulaire qui me manque, et me trahit.

- Si je comprends bien, me disait 'un des égyptologues francais, tu connais trop bien

I'arabe pour mal le parler.

Les questions insistantes du chauffeur m’obligent a sortir de mon mutisme. Je me présente
comme exilé en France depuis trés longtemps, puis comme Francais d'origine égyptienne. Ces
définitions boiteuses, et la maniére génée dont je les formule, contribuent a brouiller mon image. Ne
sachant plus a qui il a affaire, 'homme commence a me lancer des coups d’ceil soupgonneux.

Ce voyage au Caire me ramene quarante ans en arriére, sur cette méme route de I'aéroport,
empruntée dans l'autre sens. C’était alors une autoroute dans le désert. On la reconnait a peine.
Tous ces batiments, surgis de part et d’autre, la dénaturent complétement.
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Le taxi fonce dans la nuit. J’ai tout juste le temps d’apercevoir les villas d’Héliopolis sur la
droite, le palais du baron Empain sur la gauche et, plus loin, éclairé a giorno, avec sa gigantesque
coupole, le musée militaire commémorant la guerre d’octobre 1973.

- Nous sommes en 2003, me dit le chauffeur. Ca fait trente ans que nous célébrons la
victoire contre Israél. Drole de victoire, vous ne trouvez pas ? Quand on voit ol nous en
sommes aujourd’hui...

Je me contente d’'un grommellement. Pas question de me lancer dans une discussion

politique.

- Quand on voit ou nous en sommes aujourd’hui ! répete-t-il.

Ou en suis-je, moi? Je viens d’avoir cinquante-huit ans. C’est mon onziéme ou douzieme
séjour en Egypte depuis que j'ai renoué avec mon pays d’enfance. Mais ce voyage-ci ne ressemble a
aucun autre.

Robert Solé, Une Soirée au Caire, Le Seuil, 2010 / Points
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