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Né en 1968

Wajdi Mouawad a quitté le Liban a I'dge de dix ans, et a vécu tout d’abord a Paris puis a fait carriére
en tant que dramaturge (Foréts, Littoral, incendies) et metteur en scéne au Canada ou il a dirigé le
Thédtre de Quat’Sous a Montréal. Depuis 2016, il dirige a Paris le thédtre de la Colline. 1l est également
romancier.

Visage retrouvé, Leméac / Actes Sud, 2002 / Babel
La guerre, ses horreurs et ses conséquences, immédiates ou plus sourdes, I'exil et I'éloignement de sa
terre et des siens, les distances créées au sein méme d’une famille...

JAI SEPT ANS ET NOUS SOMMES dans la chambre la plus siire de notre maison de la
montagne. Mon pére mon frére ma sceur et moi sommes assis cote a cote et nous attendons.
Nous attendons pour voir si une bombe ne va pas venir nous avaler, nous manger, comme
un cheval en furie qui surgirait tout a coup du plafond pour nous déchiqueter a grands
coups de sabots. Il n’est pas question pour moi d’aller jouer avec le chien de monsieur
Boutros. 1l faut se protéger des bombes. Je me souviens qu’il y a a peine deux ans, on me
montrait comment arroser les herbes du jardin. Le jardin est toujours la. Je m’inquiete. Les
bombes tombent. Ma mere est dans la cuisine. Je dis : Pourquoi maman n’est pas avec
nous ? Comme une réponse, une bombe abat sur nous son hennissement de souffre. Je suis
convaincu que nous sommes tous morts! Ou bien non ! Pas nous ! Mais ma mere ! Oui, ma
mere est morte, je pense. La bombe I'a mangée, ma mere dans la cuisine a recu la bombe
dans son ventre ! Je veux hurler, mais je ne hurle pas ! Ma meére arrive en courant, elle n’est
pas morte, mais elle a des yeux fantomes ! La bombe est tombée dans le jardin et le jardin
brile, pleure-t-elle. En la voyant, en I'entendant, j'entends sa peine. Je crie : Le jardin, le
jardin ! Je veux courir pour aller voir, et mon pére se jette sur moi pour m’empécher de me
jeter a mon tour dans les flammes. La cuisine brile. Le jardin brile. Tout briile dans ma
mémoire, tout brile! Ma mémoire briile ! Mon pere me retient pour m’empécher de courir,
il ne veut pas me voir briler moi aussi avec les tomates, les courgettes et les aubergines.
Reste ici, reste ici ! hurle mon pere, il n’y a plus de jardin ! La bombe est tombée, demeure
caché, ne regarde pas, ne regarde pas. Mais je ne I’écoute plus qu’a moitié. Dans ses bras, je
pleure. Je pleure longtemps... La, dans les bras de mon peére, j’entends la voix morte de ma
mere dire qu'il faut partir d’ici. Quitter le pays. Et fuir. Fuir pour ne pas mourir. Je pense aux
montagnes blanches du pays de mon enfance. On se quitte pour toujours. Adieu la terre et

francparler-oif.org



Adieu le jardin, Adieu les moutons et Adieu le chien de monsieur Boutros, Adieu ma langue
natale, Adieu. Je veux mourir, je ne veux plus étre moi, je ne veux plus dire le mot « moi ». Je
veux tout oublier. Tout.

Le temps, a coups d’obus, a fini par passer, sortir de son embouteillage de douleur, il
s’est anesthésié, il a congelé ses souvenirs. Le temps est une poule a qui I'on a tranché la
téte. C'est mieux comme ca. Il passe, mais je ne me souviens plus de rien. Je ne fais plus
attention a rien. Je suis un enfant irresponsable. Demain, on prend l'avion. Un pays lointain
et pluvieux m’attend. Je voudrais tellement ne plus dire « je », ne plus m’occuper de rien. Je
voudrais tellement que quelqu’un dise « il » pour moi. Qu’on me débarrasse.
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