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Né a Beyrouth, avocat de profession, Alexandre Najjar est aussi homme de lettres, animateur de la
revue Orient littéraire et auteur d’une trentaine de livres (romans, recueils de poémes, essais).

Le Roman de Beyrouth, Plon, 2005 / Pocket

L’histoire d’une famille (et d’un pays) a travers trois générations dont l'un des descendants restitue le
souvenir...

Onze mois durant, nous véclimes dans la clandestinité. Etait-ce par lacheté, par
crainte de la réaction de nos familles respectives? Nous nous croyions libres de nous aimer
sans devoir en référer a quiconque et considérions que notre amour se suffisant a lui-
méme, il n'avait nul besoin de la bénédiction des autres. Pour préserver le secret, tous les
stratagemes étaient bons : au journal, jinventais mille prétextes pour prendre congé et
retrouver Nour a la sortie de 1'Université libanaise ou elle enseignait. Elle, de son coté,
justifiait ses absences par des recherches a la Bibliotheque nationale, place de I'Etoile, ou
par des soirées passées en compagnie de Hoda, une de ses amies d’enfance, complice de nos
incartades. En fin de semaine, nous assistions ensemble a des spectacles, en prenant soin de
quitter la salle peu avant la fin pour échapper aux regards indiscrets. Charles Aznavour, Léo
Ferré, les chansonniers du Théatre de Dix-Heures : Gaston Chikhani, Pierre Gédéon et
Dudul - qui n’avaient pas leur pareil pour tourner en dérision nos dirigeants -, 'inénarrable
Chouchou - notre Chaplin local -, la diva Feyrouz, les comédies musicales des Rahbani, et, en
été, le Festival de Baalbeck dont le décor féerique accueillait Rostropovitch, Jean-Pierre
Rampal, Herbert von Karajan et Oum Koulsoum... Que de souvenirs partagés dans le noir,
main dans la main! Nous assistimes méme a une séance de zajal, ces joutes oratoires
organisées dans les villages. Soirée mémorable : la poésie, ici, se met a la portée du peuple.
Elle est déclamée dans une langue simple, imagée, devant une bouteille d’arak et un panier
garni de légumes, au rythme d’'un petit tambourin appelé daff. « Ooooof! » Ce soupir
empreint de nostalgie amorce le duel. Attablés cote a cote, les poetes récitent des stances,
improvisent des répliques, décochent des pointes a leurs adversaires, rivalisent de
métaphores puisées dans le terroir. Le public conquis s'anime, participe, répete
inlassablement les raddat, les derniers vers de la tirade, repris en refrain. A la tombée du
jour, nous elimes droit a une dabkeh, cette danse traditionnelle ou filles et gar¢ons, en arc
de cercle, se tiennent par la main, épaule contre épaule et, se balancant de gauche a droite
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d’'un mouvement uniforme, sautillent et martelent le sol de leurs pieds, au rythme du nay et
du tambourin. Le Liban était 13, bien vivant, dans ces manifestations folkloriques.

Parfois, nous allions loin, tres loin, du c6té de Byblos, et, assis sur les gradins du petit
théatre romain, passions des heures a converser, les yeux rivés vers le lointain. J'aimais ce
site magnifique, imprégné d’histoire, qui symbolisait bien mon pays : ouvert sur le monde,
comme ce port d’ou partaient les navires phéniciens chargés de bois de cedre; cultivé, a
I'instar du légendaire Cadmus qui transmit 'alphabet aux peuples de la Terre; creuset, a
I'image de ce chateau dont chaque pierre est le legs d'une civilisation différente ; libre,
comme ce vent qui souffle ou il veut. A perte de vue, une mer si pure qu’on aurait pu voir, a
travers sa robe transparente, I'épave d’un vaisseau ou les ruines d’un vieux port. A I'heure
ou le soleil décline, les barques des pécheurs levaient 'ancre pour aller se perdre au milieu
de cette vaste étendue clairsemée d’étoiles comme un ciel d’été. La nuit venue, leurs
lamparos balisaient I'horizon.
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