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Né à Beyrouth, avocat de profession, Alexandre Najjar est aussi homme de lettres, animateur de la 
revue Orient littéraire et auteur d’une trentaine de livres (romans, recueils de poèmes, essais). 
 

Le Roman de Beyrouth, Plon, 2005 / Pocket 
L’histoire d’une famille (et d’un pays) à travers trois générations dont l’un des descendants restitue le 
souvenir... 
 

Onze mois durant, nous vécûmes dans la clandestinité. Etait-ce par lâcheté, par 
crainte de la réaction de nos familles respectives? Nous nous croyions libres de nous aimer 
sans devoir en référer à quiconque et considérions que notre amour se suffisant à lui-
même, il n'avait nul besoin de la bénédiction des autres. Pour préserver le secret, tous les 
stratagèmes étaient bons : au journal, j’inventais mille prétextes pour prendre congé et 
retrouver Nour à la sortie de l'Université libanaise où elle enseignait. Elle, de son côté, 
justifiait ses absences par des recherches à la Bibliothèque nationale, place de l'Etoile, ou 
par des soirées passées en compagnie de Hoda, une de ses amies d’enfance, complice de nos 
incartades. En fin de semaine, nous assistions ensemble à des spectacles, en prenant soin de 
quitter la salle peu avant la fin pour échapper aux regards indiscrets. Charles Aznavour, Léo 
Ferré, les chansonniers du Théâtre de Dix-Heures : Gaston Chikhani, Pierre Gédéon et 
Dudul - qui n’avaient pas leur pareil pour tourner en dérision nos dirigeants -, l’inénarrable 
Chouchou - notre Chaplin local -, la diva Feyrouz, les comédies musicales des Rahbani, et, en 
été, le Festival de Baalbeck dont le décor féerique accueillait Rostropovitch, Jean-Pierre 
Rampal, Herbert von Karajan et Oum Koulsoum... Que de souvenirs partagés dans le noir, 
main dans la main ! Nous assistâmes même à une séance de zajal, ces joutes oratoires 
organisées dans les villages. Soirée mémorable : la poésie, ici, se met à la portée du peuple. 
Elle est déclamée dans une langue simple, imagée, devant une bouteille d’arak et un panier 
garni de légumes, au rythme d’un petit tambourin appelé daff. « Ooooof ! » Ce soupir 
empreint de nostalgie amorce le duel. Attablés côte à côte, les poètes récitent des stances, 
improvisent des répliques, décochent des pointes à leurs adversaires, rivalisent de 
métaphores puisées dans le terroir. Le public conquis s'anime, participe, répète 
inlassablement les raddat, les derniers vers de la tirade, repris en refrain. A la tombée du 
jour, nous eûmes droit à une dabkeh, cette danse traditionnelle où filles et garçons, en arc 
de cercle, se tiennent par la main, épaule contre épaule et, se balançant de gauche à droite 
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d’un mouvement uniforme, sautillent et martèlent le sol de leurs pieds, au rythme du nay et 
du tambourin. Le Liban était là, bien vivant, dans ces manifestations folkloriques. 

Parfois, nous allions loin, très loin, du côté de Byblos, et, assis sur les gradins du petit 
théâtre romain, passions des heures à converser, les yeux rivés vers le lointain. J’aimais ce 
site magnifique, imprégné d’histoire, qui symbolisait bien mon pays : ouvert sur le monde, 
comme ce port d’où partaient les navires phéniciens chargés de bois de cèdre; cultivé, à 
l’instar du légendaire Cadmus qui transmit l’alphabet aux peuples de la Terre; creuset, à 
l’image de ce château dont chaque pierre est le legs d'une civilisation différente ; libre, 
comme ce vent qui souffle où il veut. A perte de vue, une mer si pure qu’on aurait pu voir, à 
travers sa robe transparente, l'épave d’un vaisseau ou les ruines d’un vieux port. A l’heure 
où le soleil décline, les barques des pêcheurs levaient l’ancre pour aller se perdre au milieu 
de cette vaste étendue clairsemée d’étoiles comme un ciel d’été. La nuit venue, leurs 
lamparos balisaient l'horizon. 
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