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Nada est une enfant abandonnée par sa mere. Devenue femme et bossue, elle sera employée dans une
maison ot elle vivra une douloureuse descente aux enfers de I'’humiliation et de la honte...

Je ne me couche qu’apres avoir lavé la vaisselle, le sol de la cuisine et plié le linge propre,
tralnant ma fatigue et les rhumatismes de mes jambes, avan¢ant péniblement d’'un pied
puis de 'autre. Immuable servante dont I'exemplaire domesticité survit au délabrement du
corps, a ses pannes, ses alarmes, comme si celui-ci devait payer le tribut d’'une faute.

Il faut dire que je n’avais pas de pere, que mon pére n’avait pas de visage et que, lorsque
jeus sept ans, ma meére m’amena a la ville et me donna a une famille, les Nassour, contre
une somme d’argent dont jamais je ne sus le montant. Et pourquoi donc m’en inquiéter, me
dis-je. Ne furent-elles pas nombreuses les petites filles des villages ou I'on ne mangeait plus
de viande, ou I'on ne trempait plus le pain dans I’huile mais dans I’eau, a étre ainsi vouées a
vie et jour apres jour, heure aprées heure, a 1a domesticité.

J'ai eu beaucoup de chance d’avoir été amenée chez les Nassour, cette importante famille de
propriétaires terriens dont mon maitre, feu Nasri Nassour, fut I'irremplagable patriarche.
J'ai grandi loin de ma meére que je vis pour la derniére fois lorsqu’elle me déposa dans cette
vaste maison dont les douze pieces s’ordonnaient autour de la cour intérieure et, plus
précisément, de la vasque en céramique de sorte que I'’eau qui jaillissait, été comme hiver,
en était le centre. L’eau, me disait mon maitre Nasri, I'eau c’est la vie méme. A qui passait par
13, je répétais cette phrase, parlant avec I'impatience de I'eau, de la vie méme.

N’ayant pas de peére, je n’ai jamais eu qu'un prénom et, pour me déplacer en ces contrées
insidieuses, une carte d’identité appartenant a une morte. Mais I'on ne vérifie jamais la
correspondance de mon visage a sa photo. De sa photo a mon visage. Sans doute est-ce a
cause de ma bosse. Vérifie-t-on l'identité d’'une servante bossue ?

francparler-oif.org



A cause de cette douleur au genou, je marche en balancant mon poids d’un pied sur l'autre,
arrimée a cette terre rouge ou se sont déposés les parfums que j’ai aimés, et, la nuit venue,
m’étends dans un coin de la maison, sur un matelas que je déroule, la ou nulle géne n’est
occasionnée. Parfois, dans cet instant atomisé, image tremblant au bord du gouffre, soudain
m’aveuglent les feux que I'on allumait au village pour féter le printemps. Les brindilles
rompent et se consument, les flammes se nourrissant de la défaite de nos offrandes - des
pommes de pin, des oiseaux morts, de la paille, des branches d’arbre -, de nos offrandes
abandonnées a leur lumineuse consomption.

Lorsque ma mere qui ne revint plus jamais me voir me déposa chez les Nassour, I'épouse de
mon maitre, énorme et haletante, s’éteignait et dans la demeure ou je pénétrai pour le

restant de ma vie avec mon maigre baluchon flottaient des vapeurs d’alcool et de mort, que
Dieu I'éloigne de nous.
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