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Née au Caire et vivant a Paris, Paula Jacques est productrice et animatrice de radio a France Inter
(Cosmopolitaine) depuis 1975. Romanciere, elle a obtenu le prix Fémina en 1991 pour Déborah et les
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En 1959, un adolescent égyptien de 14 ans et sa seeur ainée de 16 ans arrivent a bord d’un bateau
d’émigrants juifs dans le port d’"Haifa. Entre accueil et exclusion, espoir et désillusion...

Solly et Lola Sasson ne se mélaient de rien. Ils se tenaient a I’écart, ni joyeux ni pleins d’espoir.
Pour eux, débarquer a Haifa ou a Zanzibar, ils ne voyaient pas la différence. Enfin, on verra bien, dit
Solly, histoire de dire quelque chose de rassurant. De toute facon, ¢a ne pouvait pas étre pire que ce
qui était arrivé déja et Lola dit oui, ¢ca ne pouvait pas étre pire.

Deux heures s’écoulérent avant de pouvoir mettre pied a terre. Les autorités du port puis les
douaniers monteérent vérifier les papiers des immigrants. Ensuite arriva un homme trés roux, tres
grand, vétu d’'un pantalon et d’'un pull-over kaki. Il se présenta. Le Haver Boaz, le délégué de
I’Agence juive chargé de I'accueil des passagers du Macedonia. 11 parlait aussi bien le francais et
I'arabe populaire. A la fagon dont il se tenait, droit sur le plus haut barreau d’une étroite échelle en
fer, on lui voyait ’habitude du commandement. I fit un discours mi-arabe mi-frangais sur les droits
au travail, a la santé, a I’éducation, a la liberté et a la dignité des nouveaux arrivants, des droits dont
ils avaient été privés dans presque tous les pays arabes. Au contraire, dans le jeune Etat hébreu...
Ses paroles se noyerent dans le tumulte des passagers en frénésie. On débarquait. Et tandis que les
immigrants se ruaient vers la passerelle, le Haver Boaz les exhortait au calme et a la discipline.

Une fois a quai, apres quatre jours de navigation houleuse, la terre ferme dansait sous les pieds
des immigrants. C’étaient la joie, I'émotion, les prieres qui les soulevaient d'une vie l1égere au-dessus
du sol huileux et gras. Des coups de sifflet partaient pour rassembler et ordonner la cinquantaine de
familles aux innombrables enfants. Des policiers les dirigérent tant bien que mal (toutes ces valises
a se coltiner, les balluchons, les paniers d’osier, les nattes en paille, les matelas roulés, les bassines,
les casseroles, les réchauds a alcool, les poussettes, les berceaux, la marmaille pleurnicharde et
ensommeillée) vers une zone de parcage. Un grand carré entouré de barrieres métalliques ou on
viendrait les chercher pour procéder aux formalités d’enregistrement des nouveaux olim, des
immigrants en hébreu.

La zone de parcage souffrait a contenir autant de familles nombreuses lestées des bagages de
toute une vie. L'air puait le pétrole et le hareng salé. Le vent d’hiver soufflait et s’infiltrait entre les
barrieres. Les gosses chouinaient dans les bras débordés des meres. L’espace manquait aux plus
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grands résolus a se dégourdir les jambes. On ne savait plus ou se mettre. La, derriere un gros
container, il y avait une bache posée a méme le sol. Solly empila une valise sur l'autre et ils
s’assirent dessus. Une sale petite pluie s’était mise a tomber. Les vétements bien épais pourtant se
remplissaient d’humidité. Lola était couverte de froid. Ses longs cheveux noirs lui collaient aux
joues et il n'y avait plus aucune lueur dans ses yeux bleus. Solly passa un bras autour des épaules de
sa soeur. Il ouvrit son manteau, il 'attira dans sa chaleur a lui. IIs se serrerent I'un contre l'autre, en
se tenant les mains comme des enfants perdus, sans parents, sans consolation, sans rien savoir du
monde sur lequel ils venaient d’atterrir.
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