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Ahmed Abodehman a fait ses études a Ryad puis choisit de s’installer a Paris en 1982. Il a publié en
frangais son premier roman, La Ceinture, en 2000.

La Ceinture, Gallimard « Haute enfance », 2000
Un récit autobiographique dans lequel 'auteur décrit ses tiraillements entre la tradition et
I'attachement aux racines et sa découverte d’autres cultures.

Avant I'ouverture de I'école, le village avait son propre systéme d’éducation ; ainsi, ma mere
me disait que 'homme n’est pas un homme s’il n’a pas ces trois caractéristiques du chat :
finir son repas, connaitre ses ennemis et enfouir ses excréments, et ces trois
caractéristiques de I'ane : boire lentement et suffisamment, porter sa charge et connaitre
son chemin. Le directeur de I'école réussit a convaincre les peres que leurs fils étaient
désormais ceux du gouvernement, qui veillerait a notre avenir, que nous allions devenir
directeurs comme lui, officiers ou méme ministres — un mot qu’on n’avait jamais entendu
jusque-la. Un jour, l'instituteur d’arabe nous a demandé de décrire I'avenir auquel nous
aspirions. Je n’ai pas hésité a dire que je voulais devenir roi, tandis que mon voisin désirait
vivre et mourir auprés de son troupeau.

Je ne suis jamais allé a I'école sans avoir auparavant aidé mon pere aux champs, comme
tous les autres éleves. Mon pere rentrait de la mosquée apres la priere de 'aube. Ma mere
avait déja nourri le taureau et préparé le café. Je me levais, faisais la priere et nous partions
tous les trois, le taureau, mon pere et moi. J'allais pieds nus comme le taureau et comme
mon pere. Les chaussures et les vétements de 1'école étaient a part, dans un sac ; des que
ma mere arrivait pour me relayer, je m’habillais pour aller a I’école.

Des I'ouverture, nous nous mettions en rangs. Chaque classe avait son instituteur, chargé de
veiller a la discipline et a la propreté de ses éléves, une tache difficile a remplir puisque
nous revenions des champs ! Comme j'étais le meilleur éleve, j’étais chargé de présenter le
drapeau tous les matins — le drapeau du pays avait remplacé celui de la tribu. Je rendais
hommage au roi, au prince héritier, au ministre des connaissances et aux membres de
I'enseignement, et tous les éleves répétaient aprés moi, pendant que nos parents, eux,
célébraient leurs champs.

Le lendemain, j'arrivai le premier a 'école, habillé en étranger. Toute la famille avait pris
part a cette métamorphose. J'ai saisi le drapeau et je I'ai brandi a deux mains, mais chaque
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fois que je disais : « Vive le roi ! », je sentais la ceinture glisser. Elle était en tissu, et nous
'avions pourtant bien serrée, apres avoir fait plusieurs ourlets au pantalon. Quand j’en suis
arrivé a «Vive le ministre ! », mon pantalon était par terre ; or, j'étais sans calecon !
Heureusement la chemise, beaucoup trop grande, me recouvrait jusqu’a mi-cuisses ! Mon
professeur s’est précipité pour remonter mon pantalon, et le tenir jusqu'a la fin de
I’lhommage. Le jour suivant, je suis retourné a I’école habillé de facon traditionnelle.
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