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Tout d’abord journaliste, Amin Maalouf a quitté le Liban pour Paris en 1976. Il connait trés tét le
succes avec deux livres historiques, Les Croisades vues par les Arabes en 1983 et Léon I'Africain en
1986. En 1993, il obtient le prix Goncourt pour Le Rocher de Tanios. Il est académicien francais
depuis 2011.
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Des amis libanais ont vécu différemment la période de guerre. Certains sont partis d’autres sont restés
et quels-uns sont morts. Retrouvailles a I'occasion des funérailles de I'un d’eux...

« Nous n’étions pas tous dans la méme situation. Si j'étais resté au pays... »

« ... Tu te serais comporté comme lui. »

Ce n’est pas tout a fait ce qu’Adam comptait dire. Il avait a I'esprit une formulation plus nuancée,
telle que « Si j’étais resté au pays, j'aurais été confronté a des choix aussi difficiles que les siens », ou
quelque propos de cet ordre. Cependant, il renonga a rectifier, espérant ainsi mettre fin a une
discussion qui lui paraissait inopportune sous le toit de Mourad, le jour méme de son enterrement.
Il hocha donc la téte, esquissa un sourire triste et ne dit plus rien.

Mais Tania ne voulait plus le lacher.

« Dong, si tu étais resté au pays, tu te serais comporté comme lui. Tu as 'honnéteté de 'admettre.
Mais est-ce que tu t'es jamais demandé ce qui serait arrivé si ton ami s’était comporté comme toi ?
S’il avait décidé de partir, lui aussi ? Est-ce que tu t'es demandé ce qui serait arrivé si ton ami, et
moi, et Sémi, et 'ensemble de nos parents et amis, nous avions tous jugé que la guerre était
décidément trop sale, et qu’il valait mieux s’en aller pour garder les mains propres ? »

Elle se tut pendant quelques instants, ce qui fit espérer a son visiteur qu’elle en avait fini. Mais elle
recommenca aussitot, sur le méme ton qu’auparavant.

« La question n’est pas de savoir ce que toi tu aurais fait si tu étais resté. La question est de savoir ce
que serait devenu ce pays si tout le monde était parti, comme toi. Nous aurions tous gardé les mains
propres, mais a Paris, a Montréal, a Stockholm ou a San Francisco. Ceux qui sont restés se sont sali
les mains pour vous préserver un pays, pour que vous puissiez y revenir un jour, ou tout au moins
le visiter de temps a autre. »

Elle se tut un bref instant, puis elle reprit, comme une rengaine.

« Les plus malins sont ceux qui sont partis. Tu vas dans de belles contrées, tu vis, tu travailles, tu
t’amuses, tu découvres le monde. Puis tu reviens aprés la guerre. Ton vieux pays t'attend. Tu n’as
pas eu besoin de tirer un seul coup de feu, ni de verser une goutte de sang. Et tu peux méme te
permettre de ne pas serrer les mains qui se sont salies. N’est-ce pas, Adam ? Réponds-moi ! Si j’ai
tort, dis-le ! »
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« Aujourd’hui, tu as raison sur tout, Tania. Quoi que tu dises, je ne discuterai pas, ce n’est ni le jour
ni I'endroit. Que Dieu accorde Sa miséricorde a Mourad, comme a nous tous. »
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