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Née à Calcutta, Shumona Sinha est venue en France en 2001 ; poète en bengali, elle a choisi d’écrire 
ses romans en français. Assommons les pauvres évoquait son travail d’interprète en France 
auprès des demandeurs d’asile de la zone indo-pakistanaise. Elle est aujourd’hui enseignante et se 
consacre à l’écriture. Elle a publié en 2016 Apatride. 
  

Calcutta, Ed. de l’Olivier, 2014 
Une jeune femme revient au Bengale, sur sa terre natale à l’occasion de la crémation de son 
père… 
 
 

Trisha erre d’une pièce à l’autre. Les chambres. La place carrée qui aurait dû servir de 
salle à manger mais où a été installée la cuisine, au grand dam des bonnes qui ne pouvaient 
imaginer de cuisiner en hauteur, sur un plan de travail en ciment que père avait poli de ses 
propres mains. Rien ne se déroulait plus au sol et c’était comme si on marchait sur la tête. Elles 
ne coupaient plus les légumes durant des heures, assises par terre, entassant les épluchures 
dans lesquelles les chats glissaient, fouinaient, le museau taché de sang, ils griffaient mère et 
cuisinière pour obtenir d’elles des morceaux de poisson, des têtes aussi grosses que la leur. 
Soudain ces petits monstres n’avaient plus accès aux délices quotidiennes. Ils sautaient, au 
risque de blesser les coussinets roses de leurs pattes, mais n’atteignaient pas le plan de travail 
édifié comme un monolithe mystique. Les bonnes passaient la serpillière déchiquetée, puante, 
d’où gouttait l’eau sale mêlée de cheveux suspendus, longs et noirs, elles regrettaient l’ancienne 
cuisine et ses fenêtres qui donnaient sur la cour des voisins, leurs discussions tous azimuts, du 
matin au soir, le sol de ciment sur lequel elles ne pouvaient plus s’asseoir, genoux écartés, pour 
étaler l’œuvre de cuisson et les préparations culinaires, durant toute la matinée. La verticalité 
était le symbole des temps modernes.  

Ensuite, tout s’était transformé très vite. Son père avait transféré la table à manger dans 
la véranda. Les voisins et les démarcheurs leur disaient bonjour tandis qu’ils prenaient leur 
repas. Sa mère était gênée, mais ne pouvait rien devant un homme si inventif qui menaçait de 
mettre la table sur la terrasse, en été, sous un drap coloré tendu comme une tente de Bédouins. 

Autrefois ils mangeaient comme leurs voisins, c’est-à-dire assis par terre en position de 
lotus sur des petits tapis colorés en coton. Trisha connaissait par cœur leurs motifs, une série de 
carrés en abyme, rouge et crème, orientés vers un centre insaisissable. Les fils qui pendillaient, 
elle les tirait en cachette, sous ses jambes, avec la main gauche. Les assiettes et les verres en 
laiton faisaient monter du sol un tintement léger. Les corps étaient près de la terre, ils touchaient 
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le sol, s’adonnaient au creux du temps et à sa lenteur. Les chats les plus audacieux venaient 
renifler les tas d’arêtes et têtes de poissons mâchées posés à côté des assiettes. Jusqu’au jour où 
la vie était devenue verticale. Le père, tel un meneur de saltimbanques, précédait quatre 
ouvriers portant sur la tête un grand comptoir en bois, et les enfants du quartier qui les 
suivaient s’extasiaient et leur adressaient une ovation. La bonne de l’époque — une autre, la 
mère les chassant systématiquement avant qu’elles ne s’imposent, avant qu’elles ne tentent de 
changer l’ordre dans la cuisine et les épices dans les plats — était tour à tour fascinée et 
scandalisée. Elle aurait de quoi alimenter ses commérages, tout en se vantant de travailler dans 
une famille aussi atypique pour l’époque. Mais bientôt les tables de salle à manger furent à la 
mode, de plus en plus belles, variées et colorées, en formica. Son père une fois de plus sut 
prendre les devants. Père, mère et Trisha, conviée elle aussi à partager cette tâche, choisirent le 
meilleur formica possible, imitation marbre. La nappe en plastique, rouge et en relief, fut 
recyclée en tapis du chien. 
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