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Une jeune femme revient au Bengale, sur sa terre natale a l'occasion de la crémation de son
pere...

Trisha erre d'une piece a I'autre. Les chambres. La place carrée qui aurait di servir de
salle a manger mais ou a été installée la cuisine, au grand dam des bonnes qui ne pouvaient
imaginer de cuisiner en hauteur, sur un plan de travail en ciment que pere avait poli de ses
propres mains. Rien ne se déroulait plus au sol et c’était comme si on marchait sur la téte. Elles
ne coupaient plus les légumes durant des heures, assises par terre, entassant les épluchures
dans lesquelles les chats glissaient, fouinaient, le museau taché de sang, ils griffaient mere et
cuisiniere pour obtenir d’elles des morceaux de poisson, des tétes aussi grosses que la leur.
Soudain ces petits monstres n’avaient plus acces aux délices quotidiennes. Ils sautaient, au
risque de blesser les coussinets roses de leurs pattes, mais n’atteignaient pas le plan de travail
édifié comme un monolithe mystique. Les bonnes passaient la serpilliere déchiquetée, puante,
d’ou gouttait I'eau sale mélée de cheveux suspendus, longs et noirs, elles regrettaient I'ancienne
cuisine et ses fenétres qui donnaient sur la cour des voisins, leurs discussions tous azimuts, du
matin au soir, le sol de ciment sur lequel elles ne pouvaient plus s’asseoir, genoux écartés, pour
étaler 'ceuvre de cuisson et les préparations culinaires, durant toute la matinée. La verticalité
était le symbole des temps modernes.

Ensuite, tout s’était transformé treés vite. Son pere avait transféré la table a manger dans
la véranda. Les voisins et les démarcheurs leur disaient bonjour tandis qu’ils prenaient leur
repas. Sa mere était génée, mais ne pouvait rien devant un homme si inventif qui menagait de
mettre la table sur la terrasse, en été, sous un drap coloré tendu comme une tente de Bédouins.

Autrefois ils mangeaient comme leurs voisins, c’est-a-dire assis par terre en position de
lotus sur des petits tapis colorés en coton. Trisha connaissait par cceur leurs motifs, une série de
carrés en abyme, rouge et créme, orientés vers un centre insaisissable. Les fils qui pendillaient,
elle les tirait en cachette, sous ses jambes, avec la main gauche. Les assiettes et les verres en
laiton faisaient monter du sol un tintement léger. Les corps étaient pres de la terre, ils touchaient
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le sol, s’Tadonnaient au creux du temps et a sa lenteur. Les chats les plus audacieux venaient
renifler les tas d’arétes et tétes de poissons machées posés a c6té des assiettes. Jusqu'au jour ou
la vie était devenue verticale. Le pére, tel un meneur de saltimbanques, précédait quatre
ouvriers portant sur la téte un grand comptoir en bois, et les enfants du quartier qui les
suivaient s’extasiaient et leur adressaient une ovation. La bonne de I'époque — une autre, la
mere les chassant systématiquement avant qu’elles ne s'imposent, avant qu’elles ne tentent de
changer l'ordre dans la cuisine et les épices dans les plats — était tour a tour fascinée et
scandalisée. Elle aurait de quoi alimenter ses commérages, tout en se vantant de travailler dans
une famille aussi atypique pour I'époque. Mais bient6t les tables de salle a manger furent a la
mode, de plus en plus belles, variées et colorées, en formica. Son pére une fois de plus sut
prendre les devants. Pére, mere et Trisha, conviée elle aussi a partager cette tache, choisirent le
meilleur formica possible, imitation marbre. La nappe en plastique, rouge et en relief, fut
recyclée en tapis du chien.

Shumona Sinha, Calcutta, Ed. de I'Olivier, 2014
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