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Née au Japon, Aki Shimazaki a immigré au Canada en 1981. Elle vit a Montréal depuis 1991 ot elle
enseigne le japonais. Elle a publié en 1999 son premier roman écrit en frangais, premier volet d’'une
pentalogie intitulée Le poids des secrets (Tsubaki, Hamaguri, Tsubame, Wasurenagusa,
Hotaru), elle y explore les secrets de famille, les non-dits enfouis, le poids de I'Histoire. D’autres
cycles ont suivi dans lesquels elle poursuit une exploration intime de la société japonaise. Sa
derniére trilogie est constituée de Azami, Hézuki et Suisen.

Une survivante de la bombe atomique de Nagasaki laisse, a sa mort, une lettre pour sa fille
dans laquelle elle raconte sa destinée et la tragédie qui a marqué sa famille...

Il pleut depuis la mort de ma mere. Je suis assise prés de la fenétre qui donne sur la rue.
J'attends I'avocat de ma mére dans son bureau ou travaille une seule secrétaire. Je suis ici pour
signer tous les documents relatifs a I'héritage : 'argent, la maison et le magasin de fleurs dont
elle s’occupait depuis le déces de mon pére. Il est mort d'un cancer de I'estomac voila sept ans. Je
suis la seule enfant de la famille et la seule héritiere déclarée.

Ma meére tenait a la maison. C'est une vieille maison entourée d’une haie d’arbustes.
Derriére, un jardin avec un petit bassin rond et un potager. Au coin, quelques arbres. Parmi eux,
mes parents avaient planté des camélias peu apres I'achat de la maison. C’était ma meére qui
aimait les camélias.

Le rouge des camélias est aussi vif que le vert des feuilles. Les fleurs tombent a la fin de la
saison, une a une, sans perdre leur forme : corolle, étamines et pistil restent toujours ensemble.
Ma mere ramassait les fleurs par terre, encore fraiches, et les jetait dans le bassin. Les fleurs
rouges au cceur jaune flottaient sur I'eau pendant quelques jours.

Un matin, elle dit a mon fils : «J’aimerais mourir comme tsubaki. Tsubaki, c’est le nom du
camélia en japonais. »

Maintenant, comme elle le voulait, ses cendres sont répandues sur la terre autour des
camélias alors que sa pierre tombale est a c6té de celle de mon pére au cimetiere.

Bien qu’elle ne fiit que dans la soixantaine, elle disait avoir vécu assez longtemps dans ce
monde. Elle avait une grave maladie pulmonaire. C’était une survivante de la bombe atomique
tombée sur la ville de Nagasaki trois jours apres Hiroshima. Cette deuxieme bombe fit quatre-
vingt mille victimes en un instant et amena la capitulation du Japon. Son propre pére, mon
grand-peére, y fut aussi tué.
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Né au Japon, mon pere partit apres la guerre pour venir dans ce pays ou son oncle lui
avait offert du travail dans sa petite compagnie. C’était un atelier de vétements de coton inspirés
de la forme du kimono, droit et simple. Avant de partir, mon pere voulait se marier. Un couple de
sa parenté organisa miai avec ma mere : il s’agit d'une rencontre arrangée en vue d’'un mariage.
Ma mere était enfant unique, sa mere était morte aussi d'une leucémie cinq ans apres la bombe
atomique. Restée seule, ma mére décida d’accepter le mariage avec mon pere.

Aki Shimazaki, Tsubaki, Leméac/Actes Sud, 1999 /Babel
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