Médecin, historien et éditeur, Nguyen Khac Vien est né au Viétnam et a poursuivi des études de
médecine en France. Apreés l'indépendance de son pays, il a dirigé a Hanoi les Editions en Langues
étrangeéres et a été responsable des relations avec la presse étrangere. Il a également réuni une
Anthologie de la littérature vietnamienne.

Comme le suggere le titre, un recueil de textes divers qui méle, a la fois, la philosophie,
I’histoire et la politique, tout en demeurant, en large part, autobiographique.

Comme j'aimais mon village ! Cependant, il me suffisait d’y rester quelques semaines
pour m'y sentir étouffer. J'étais le seul a posséder un vélo, mais quelle pitié c’était pour mon
engin tout brillant de nickel de cahoter sur les chemins tortueux, pleins de trous, de bosses,
jonchés d’épines. Personne n’avait besoin de routes larges et droites. Tout le monde allait a pied;
le riz et le fumier, le sable et les briques, tout se transportait a dos d’homme, plus souvent de
femme. Quand il avait plu, il fallait s’agripper de tous les orteils a la glaise glissante. Les
excréments jonchaient les bords des chemins et la pluie les entrainait vers la mare ou l'on
puisait de I'eau a boire. Place du marché, les ordures s’amoncelaient en grand tas ou de grosses
mouches vertes venaient chercher pature.

J’étais affreusement géné de voir des vieillards enlever leur chapeau a mon approche et
me saluer d’'un "Honorable fils de Mandarin", la téte baissée. J’étais furieux de voir dépenser de
I'argent dans des processions pour invoquer le génie de la pluie, le dieu du choléra, de voir
soigner des malades graves avec de la cendre, de I'encens ou I'eau bénite des temples. Quand
mon pére m’ordonnait de ceindre le turban noir pour aller a la maison communale assister aux
cérémonies en 'honneur des génies, c’était un supplice. Le rituel n’en finissait pas; apres la
cérémonie, les notables s’attablaient, s’enivraient, puis s’injuriaient en se crépant le chignon car
certains hommes portaient encore le chignon. Chacun voulait a tout prix ramener chez lui la téte
du poulet qui avait servi comme offrande; montrer cette téte de poulet a sa femme, ses enfants,
ses voisins, c’était prouver irréfutablement qu’on était ’'homme le plus honoré de la commune.
Aucun de ses notables ne lisait un journal; pas un film n’avait pénétré au village, on ignorait tout
de I’électricité, du sport, des machines. Et combien de fois avais-je vu des cousines de quinze ans,
pleurant toutes leurs larmes, forcées de quitter la maison familiale pour aller épouser des
hommes qu’elles ne connaissaient méme pas.
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Du monde extérieur, les gens ne savaient qu'une chose: il fallait a tout prix payer les
imp6ts aux Francais qui, semblait-il, avaient des cheveux jaunes et le nez pointu. On racontait, a
voix basse, que bien des villages récalcitrants avaient été rasés par ces Francais auxquels
personne ne pouvait résister.

Combien de fois, assis au pied du banian, écoutant le vent tirer son étrange musique de la
volte des feuilles, j'avais révé d’élargir les routes, d’assainir les mares, de faire la guerre aux
superstitions, de supprimer la race des notables ivrognes et chamailleurs, d'abolir les mariages
forcés.

Mais a I'époque je ne pouvais que réver.

Nguyen Khac Vien, Réves, souvenirs, commentaires, The Gioi, 1992
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