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KRISHNA MADAVANE  
Né en 1946 
Inde 

 
Né à Pondichéry, Krishna Madavane a enseigné les littératures francophones et dirigé le Centre 
d’études françaises de l’Université Nehru à New-Delhi. Dramaturge, il est l’auteur de La 
Malédiction des femmes, une relecture du Mahabharata. 

 

Mourir à Bénarès, Editions Le Germ (2010) 
Un recueil de nouvelles et un regard sur le monde indien, plus particulièrement sur le monde 
francophone singulier de Pondichéry. Dans une des nouvelles, l’auteur évoque un souvenir 
d’école… 
 
 

UN CANOT DE PAPIER SUR LE GANGE 
 

L’Inde est probablement le pays où on accepte le plus facilement l’emprise de la fatalité 
sur la vie des individus. La vie n’est pas juste. On le dit souvent. On l’entend dire plus souvent. 
Dans la bouche de Fougerre, ce dicton populaire embrassa la dimension épique des dieux cruels 
de la Grèce antique. Il a été un de mes anciens amis de classe du Lycée français de Pondichéry. 
Fougerre ! Un nom qui sonne insolite pour un Tamoul mais il y a tellement de noms analogues 
dans cette vieille capitale de Dupleix : Arago, Babylone, Magry, Marius, Romulus, Tirouvanziam, 
Verone, Lionel, Simonel, Gonzalez, Delacroix, Forbin, Delamanche, Divanon, Décosta, Burgues, 
Labiche, Ladouceur, etc. À cette époque nous n’avons jamais pensé que cela sonnait étrange. Le 
métissage d’esprit allait de pair avec l’interculturalité linguistique. 
 

Si ma mémoire ne me trahit pas, Fougerre et moi, nous avons été ensemble en 8e, 7e, et 
6e. C’était un garçon très digne, très méticuleux, très sérieux dans ses études et surtout très doué. 
Ses habitudes trahissaient l’origine modeste de sa famille. De nature très timide, il se mêlait 
rarement avec ses camarades de classe financièrement plus riches. Il ne fréquentait presque 
jamais les enfants des ressortissants français. Eux, en revanche, avaient besoin de Fougerre pour 
« copier » les travaux de maison qu’il était le seul à exécuter complètement, régulièrement et 
ponctuellement. Nous étions tous jaloux de sa remarquable brillance. Je l’enviais un peu plus que 
les autres car il me dépassait même en dessin, discipline que je considérais comme ma propriété 
privée. 
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Quelques images précises surgissent instantanément au rappel du nom de Fougerre : 
Pondichéry était toujours sous l’occupation française. La grande ferveur nationaliste indienne 
atteignit sporadiquement cette petite enclave étrangère. Nous étions des enfants, pas encore 
contaminés par cette fièvre qui bouleversa l’ensemble du sous-continent indien. Notre 
institutrice de 8e, Madame Armeil, était une française. Elle était jeune, sévère, belle et stupide. 
Malgré sa sensualité, sa silhouette exprimait une grande fermeté. Elle adorait la discipline en 
classe et l’exerçait avec passion. Elle nous avait demandés pour le lendemain de reproduire dans 
le cahier de dessin, le symbole le plus significatif de la « mère-patrie ». Pour elle il n’y avait pas 
de doute. La mère-patrie ne pouvait être que la France, bien sûr. Chacun a dessiné des symboles 
divers qui allait de la Marianne de 1789 jusqu’au drapeau tricolore en passant par le coq français 
bien fier. Je ne me rappelle plus mon choix. Je n’étais probablement pas très différent de mes 
autres jeunes collègues, descendants des ancêtres les Gaulois. Mais Fougerre lui, nous a apporté 
quelque chose d’unique : la colonne d’Asoka surmonté des trois lions et sa fameuse roue 
cosmique, symbole de la jeune démocratie indienne. Je vois très clairement cette magnifique 
reproduction qui couvrait toute une feuille de son grand cahier de dessin, nuancé à plusieurs 
tons au crayon noir. Nous étions tous été surpris de cette image insolite qui n’avait rien à avoir 
avec la France. C’était la première fois que je découvrais ce symbole de l’Inde. Madame Armeil l’a 
prise comme une insulte personnelle et une grave trahison. Elle trépignait de colère sur ses 
hauts talons et a déchiré sans hésitation en mille morceaux ce magnifique dessin que Fougerre a 
dû mettre des heures à exécuter. Toute la classe a ri aux éclats et les gamins de la classe se sont 
moqués de lui sans réserve devant l’institutrice. « Tu n’es pas Indien, idiot. Tu es Français, mon 
vieux. » Fougerre était au bord des larmes. A-t-il pleuré ? 

 
Krishna Madavane, Mourir à Bénarès, Editions Le Germ, 2010 
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