Né a Pondichéry, Krishna Madavane a enseigné les littératures francophones et dirigé le Centre
d’études frangaises de I'Université Nehru a New-Delhi. Dramaturge, il est l'auteur de La
Malédiction des femmes, une relecture du Mahabharata.

Un recueil de nouvelles et un regard sur le monde indien, plus particulierement sur le monde
francophone singulier de Pondichéry. Dans une des nouvelles, I'auteur évoque un souvenir
d’école...

UN CANOT DE PAPIER SUR LE GANGE

L’Inde est probablement le pays ou on accepte le plus facilement 'emprise de la fatalité
sur la vie des individus. La vie n’est pas juste. On le dit souvent. On I'’entend dire plus souvent.
Dans la bouche de Fougerre, ce dicton populaire embrassa la dimension épique des dieux cruels
de la Greéce antique. Il a été un de mes anciens amis de classe du Lycée francais de Pondichéry.
Fougerre ! Un nom qui sonne insolite pour un Tamoul mais il y a tellement de noms analogues
dans cette vieille capitale de Dupleix : Arago, Babylone, Magry, Marius, Romulus, Tirouvanziam,
Verone, Lionel, Simonel, Gonzalez, Delacroix, Forbin, Delamanche, Divanon, Décosta, Burgues,
Labiche, Ladouceur, etc. A cette époque nous n’avons jamais pensé que cela sonnait étrange. Le
métissage d’esprit allait de pair avec I'interculturalité linguistique.

Si ma mémoire ne me trahit pas, Fougerre et moi, nous avons été ensemble en 8¢, 7¢, et
6¢. C’était un garcon tres digne, tres méticuleux, tres sérieux dans ses études et surtout tres doué.
Ses habitudes trahissaient I'origine modeste de sa famille. De nature trés timide, il se mélait
rarement avec ses camarades de classe financierement plus riches. Il ne fréquentait presque
jamais les enfants des ressortissants francais. Eux, en revanche, avaient besoin de Fougerre pour
« copier » les travaux de maison qu'’il était le seul a exécuter completement, réguliérement et
ponctuellement. Nous étions tous jaloux de sa remarquable brillance. Je I'enviais un peu plus que
les autres car il me dépassait méme en dessin, discipline que je considérais comme ma propriété
privée.
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Quelques images précises surgissent instantanément au rappel du nom de Fougerre :
Pondichéry était toujours sous l'occupation francgaise. La grande ferveur nationaliste indienne
atteignit sporadiquement cette petite enclave étrangere. Nous étions des enfants, pas encore
contaminés par cette fievre qui bouleversa l'ensemble du sous-continent indien. Notre
institutrice de 8¢, Madame Armeil, était une francaise. Elle était jeune, sévere, belle et stupide.
Malgré sa sensualité, sa silhouette exprimait une grande fermeté. Elle adorait la discipline en
classe et I'exercait avec passion. Elle nous avait demandés pour le lendemain de reproduire dans
le cahier de dessin, le symbole le plus significatif de la « mere-patrie ». Pour elle il n’y avait pas
de doute. La mére-patrie ne pouvait étre que la France, bien str. Chacun a dessiné des symboles
divers qui allait de la Marianne de 1789 jusqu’au drapeau tricolore en passant par le coq francais
bien fier. Je ne me rappelle plus mon choix. Je n’étais probablement pas trés différent de mes
autres jeunes collégues, descendants des ancétres les Gaulois. Mais Fougerre lui, nous a apporté
quelque chose d’'unique : la colonne d’Asoka surmonté des trois lions et sa fameuse roue
cosmique, symbole de la jeune démocratie indienne. Je vois tres clairement cette magnifique
reproduction qui couvrait toute une feuille de son grand cahier de dessin, nuancé a plusieurs
tons au crayon noir. Nous étions tous été surpris de cette image insolite qui n’avait rien a avoir
avec la France. C’était la premiere fois que je découvrais ce symbole de I'Inde. Madame Armeil I'a
prise comme une insulte personnelle et une grave trahison. Elle trépignait de colére sur ses
hauts talons et a déchiré sans hésitation en mille morceaux ce magnifique dessin que Fougerre a
di mettre des heures a exécuter. Toute la classe a ri aux éclats et les gamins de la classe se sont
moqués de lui sans réserve devant l'institutrice. « Tu n’es pas Indien, idiot. Tu es Francais, mon
vieux. » Fougerre était au bord des larmes. A-t-il pleuré ?

Krishna Madavane, Mourir a Bénares, Editions Le Germ, 2010
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