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Née en 1968
(Argentine)

Née en Argentine, Laura Alcoba vit a Paris depuis I'dge de dix ans. Traductrice et
enseignante, son premier roman, « Maneges» retrace les années de lutte et de
clandestinité vécues par ses parents en Argentine et revues par une petite fille, témoin et
actrice.
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A dix ans, elle doit quitter I’Argentine de la dictature ol son pére est retenu prisonnier. La
petite fille découvre Paris, ou, plus exactement une ville de banlieue. Elle se voit étrange,
étrangere, dans les yeux des autres, dans ce « nouveau monde» dont elle doit appréhender
les codes, apprendre la langue, comprendre les gens et déjouer les pieges.

« Je n’ai pas envie qu’on me repére »

Dans la cour de mon école, pourtant, j’essaye de ne pas trop parler. Je n’ai pas envie
qu’'on me repere. Non seulement parce que j'ai peur d’entrer dans une conversation que
je ne maitriserais pas, un échange ou je perdrais pied et qui conduirait un enfant de
Jacques-Decour a dire aux adultes que pour moi, ¢ca ne marche pas, cette histoire de bain,
qu’il faut au plus vite qu’on me sorte de la piscine. Mais aussi parce que je n’aime pas
montrer mon accent. Il me fait honte. Quand je comprends qu’on I'a remarqué, chaque
fois, je me sens comme dans ce réve que je fais souvent, dans lequel je me vois debout



tout au fond d’'un bus a l'instant précis ou je prends conscience que j'ai oublié de
m’habiller, que je suis sortie pieds nus et parfois rien qu’avec une culotte. Quand je m’en
apercois, il m’est impossible d’y remédier, le bus roule déja a vive allure, rien ne semble
pouvoir l'arréter, il me conduit je ne sais ou, inéluctablement - le pire, pourtant, ce n’est
pas cette destination qui m’échappe, c’est que tous les occupants du bus m’ont déja
repérée et que tous ont les yeux braqués sur moi. Ils m’ont vue et, surtout, ils savent. Et
moi je sais qu'ils savent, c’est ca le plus horrible, au fond : je sais qu’ils savent et je n'y
peux rien. Avec mon accent, j’ai la méme impression que dans ce bus a bord duquel on
m’embarque souvent, la nuit - quand je vois dans les yeux de I'autre que j’ai été repérée,
j'ai terriblement honte, j’aimerais soudain ne plus étre 13, ou bien étre quelqu’un d’autre.
Mais mon réve en général s’arréte sur ce sentiment, alors qu’avec mon accent, apres la
honte, ¢a continue. Et c’est ce qui finit par m’énerver et parfois aussi par me mettre tres
en colere. Cet accent, j'aimerais |'effacer, le faire disparaitre, I'arracher de moi. C'est pour
¢a qu’a Jacques-Decour je préfere écouter les autres, je ne parle que lorsqu’on me pose
des questions ou alors quand je n’ai vraiment pas le choix.

Des que je suis seule, pourtant, devant le miroir de la salle de bains, je m’entraine a
prononcer des mots compliqués, avec plein de r, des voyelles sous le nez, des g et des s
entre deux voyelles, ceux qui grésillent et qui font comme des chatouilles au niveau du
palais - arrosoir, paresseuse, gélatine, raison, raisin, raisonne. Je m’entraine aussi a prononcer
a toute allure des mots avec des u - tu, tordu, mordu, pointu - et méme des u tout seuls, de
tres longs uuu que je fais durer le plus longtemps possible, jusqu’a ce que je n’aie plus de
souffle. Pour les u, du temps de mes cours a La Plata, Noémie m’avait donné une astuce :
placer les lévres comme si I'on voulait dire ou mais dire i. Tu verras, ca marche.

C’est vrai que ¢a marche. Il faut faire croire a ses lévres qu’on va dire une chose et en
dire une autre. Au début, c’est comme si on leur tendait un piege. Les premieres fois,
c’est vraiment étrange de découvrir qu'on peut les berner aussi facilement - on est
presque décu que le piege a u tienne ses promesses. Mais peu a peu les levres se laissent
faire, elles apprennent a faire des u sans qu’on ait besoin de les prendre par la ruse.
J'espere qu'un jour ¢a deviendra une habitude - j’'y arriverai.
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