RODNEY SAINT-ELOI
Né en 1963
(HAITI)

Né a Cavaillon en Haiti, Rodney Saint-Eloi est un universitaire, fondateur a Port-au-Prince, en 1991,
des éditions Mémoires, devenues apreés son départ a Montréal en 2001, Mémoire d’encrier. Il est
aussi poéte et a publié plusieurs recueils, anthologies et volumes destinés aux jeunes lecteurs.

Haiti, Kenbe la !, Michel Lafon (2010)

« 35 secondes et mon pays a reconstruire », le sous-titre est explicite. Rodney Saint-Eloi a vécu le
tremblement de terre du 12 janvier 2010 aux c6tés de Dany Laferriére. L’un et I'autre racontent les
instants ou leur vie a vacillé.

Pages 33-34

C’est quoi cet étrange bruit ?

Les dix premieres secondes sont des mitrailleuses qui vomissent des balles. Une armée rebelle et
sauvage déferle sur la ville. Les objets pirouettent a la maniére d'une toupie folle. Je pense aux
nombreux coups d’Etat dont j’ai été témoin. Rien de bien grave. Les militaires nous ont tellement
habitués a ces mutineries sans lendemain. Encore une insurrection de palais.

Les secondes suivantes décuplent la fureur de la terre, le cuisinier traverse en fleche la salle a
manger. C'est alors que je me rends compte que c’est sérieux. Le cuisinier expliquera le
lendemain qu'’il avait vu venir vers lui le feu et la casserole dans une danse vaudou envottante. I
se voyait poursuivi par Ogou Feray, le dieu du feu. Il courait droit pour aller sauter dans la
piscine.

On se retrouve tous, je ne sais trop comment, projetés a plat ventre, regardant vaciller la terre
qui secoue les tripes, qui balance tout, et qui tremble, et qui tremble. Une crevasse plus grosse
que le lit d’'une riviére en crue ; sur la facade arriére de I'hotel ont poussé d’étranges veines.
S’ouvre une breche, balafre phénoménale sur le mur principal. Une main fendue en miettes. Et
tout tremble avec la terre. Un bruit étrange de murs affaissés. La terre a la bougeotte, et tout
autour pirouette.

Trente-cinq secondes.
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Trente-cing secondes.

Trente-cinqg secondes.

Et tout tremble avec la terre.

Trente-cinq secondes de saccage.

Comme une pluie battante en cet aprés-midi calme, la fureur de la mitraille fossoyeuse résonne
jusqu’aux tréfonds de la terre, dont les entrailles voltigent en miettes. Tout valse dans une
chorégraphie macabre. L’ceil aux aguets du moindre mouvement. La faille céde en nous.
L’extréme désolation. Chacun doit s’agripper a quelque chose de dur. Moi, j’ai sous les doigts un
bout de ciment, une brique rose. J'essaie de percer ce mystére fracassant, quelque chose dont je
ne soupconne pas encore la nature. Pour résister. Pour voir ce qui parait si proche d’'une fin de
partie.

Tout semble tomber telles des branches seches dans le vent.

Un grand bruit de tonnerre.

Une fracture sans pareille.

Tout est soudain strident et funeste telle une danse mortelle.

Rodney Saint-Eloi, Haiti, Kenbe la !, Michel Lafon (2010)
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DANY LAFERRIERE
Né en 1953
(HAITI)

Né a Petit Godve, Dany Laferriére a quitté Haiti en 1974 pour Montréal, puis Miami et de nouveau
Montréal ou il a construit une ceuvre essentiellement romanesque, depuis Comment faire 'amour
avec un Négre sans se fatiguer en 1985. 1l a obtenu le prix Médicis pour L’énigme du retour, en
20009, et a été recu a I'Académie frangaise en 2015.

Tout bouge autour de moi, Grasset (2011) / Livre de poche

L’instant du tremblement de terre vécu par Dany Laferriére en compagnie de Rodney Saint-Eloi...
La minute

Me voila au restaurant de 'hétel Karibe avec mon ami Rodney Saint-Eloi, éditeur de Mémoire
d’encrier, qui vient d’arriver de Montréal. Au pied de la table, deux grosses valises remplies de
ses derniéres parutions. J'attendais cette langouste (sur la carte, c’était écrit homard) et Saint-
Eloi, un poisson gros sel. J’avais déja entamé le pain quand j'ai entendu une terrible explosion.
Au début j’ai cru percevoir le bruit d’'une mitrailleuse (certains diront un train), juste dans mon
dos. En voyant passer les cuisiniers en trombe, j'ai pensé qu'une chaudiere venait d’exploser.
Tout cela a duré moins d’'une minute. On a eu huit a dix secondes pour prendre une décision.
Quitter I'endroit ou rester. Tres rares sont ceux qui ont fait un bon départ. Méme les plus vifs ont
perdu trois ou quatre précieuses secondes avant de comprendre ce qui se passait. Moi, j'étais
dans le restaurant de I'hdtel avec des amis, I'éditeur Rodney Saint-Eloi et le critique Thomas
Spear. Spear a perdu trois précieuses secondes parce qu’il voulait terminer sa biére. On ne réagit
pas tous de la méme maniere. De toute fagon, personne ne peut prévoir ou la mort I'attend. On
s’est tous les trois retrouvés a plat ventre, au centre de la cour. Sous les arbres. La terre s’est
mise a onduler comme une feuille de papier que le vent emporte. Bruits sourds des immeubles
en train de s’agenouiller. Ils n’explosent pas. Ils implosent, emprisonnant les gens dans leur
ventre. Soudain, on voit s’élever dans le ciel d’aprés-midi un nuage de poussiére. Comme si un
dynamiteur professionnel avait recu la commande expresse de détruire une ville entiére sans
encombrer les rues afin que les grues puissent circuler.

Dany Laferriére, Tout bouge autour de moi, Grasset (2011) / Livre de poche
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1990-2015 : 25 ans, 25 textes
De la Caraibe : Haiti, Guadeloupe, Martinique
Bernard Magnier pour francparler-oif.org



