



## RODNEY SAINT-ÉLOI

Né en 1963  
(HAÏTI)

*Né à Cavaillon en Haïti, Rodney Saint-Éloi est un universitaire, fondateur à Port-au-Prince, en 1991, des éditions Mémoires, devenues après son départ à Montréal en 2001, Mémoire d'encrier. Il est aussi poète et a publié plusieurs recueils, anthologies et volumes destinés aux jeunes lecteurs.*

### **Haïti, Kenbe la !, Michel Lafon (2010)**

*« 35 secondes et mon pays à reconstruire », le sous-titre est explicite. Rodney Saint-Éloi a vécu le tremblement de terre du 12 janvier 2010 aux côtés de Dany Laferrière. L'un et l'autre racontent les instants où leur vie a vacillé.*

*Pages 33-34*

C'est quoi cet étrange bruit ?

Les dix premières secondes sont des mitrailleuses qui vomissent des balles. Une armée rebelle et sauvage déferle sur la ville. Les objets pirouettent à la manière d'une toupie folle. Je pense aux nombreux coups d'État dont j'ai été témoin. Rien de bien grave. Les militaires nous ont tellement habitués à ces mutineries sans lendemain. Encore une insurrection de palais.

Les secondes suivantes décuplent la fureur de la terre, le cuisinier traverse en flèche la salle à manger. C'est alors que je me rends compte que c'est sérieux. Le cuisinier expliquera le lendemain qu'il avait vu venir vers lui le feu et la casserole dans une danse vaudou envoûtante. Il se voyait poursuivi par Ogou Feray, le dieu du feu. Il courait droit pour aller sauter dans la piscine.

On se retrouve tous, je ne sais trop comment, projetés à plat ventre, regardant vaciller la terre qui secoue les tripes, qui balance tout, et qui tremble, et qui tremble. Une crevasse plus grosse que le lit d'une rivière en crue ; sur la façade arrière de l'hôtel ont poussé d'étranges veines. S'ouvre une brèche, balafre phénoménale sur le mur principal. Une main fendue en miettes. Et tout tremble avec la terre. Un bruit étrange de murs affaissés. La terre a la bougeotte, et tout autour pirouette.

Trente-cinq secondes.

*Pages 18-19*

Trente-cinq secondes.

Trente-cinq secondes.

Et tout tremble avec la terre.

Trente-cinq secondes de saccage.

Comme une pluie battante en cet après-midi calme, la fureur de la mitraille fossoyeuse résonne jusqu'aux tréfonds de la terre, dont les entrailles voltigent en miettes. Tout valse dans une chorégraphie macabre. L'œil aux aguets du moindre mouvement. La faille cède en nous. L'extrême désolation. Chacun doit s'agripper à quelque chose de dur. Moi, j'ai sous les doigts un bout de ciment, une brique rose. J'essaie de percer ce mystère fracassant, quelque chose dont je ne soupçonne pas encore la nature. Pour résister. Pour voir ce qui paraît si proche d'une fin de partie.

Tout semble tomber telles des branches sèches dans le vent.

Un grand bruit de tonnerre.

Une fracture sans pareille.

Tout est soudain strident et funeste telle une danse mortelle.

Rodney Saint-Éloi, *Haïti, Kenbe la !*, Michel Lafon (2010)



## DANY LAFERRIÈRE

Né en 1953  
(HAÏTI)

*Né à Petit Goâve, Dany Laferrière a quitté Haïti en 1974 pour Montréal, puis Miami et de nouveau Montréal où il a construit une œuvre essentiellement romanesque, depuis **Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer** en 1985. Il a obtenu le prix Médicis pour **L'énigme du retour**, en 2009, et a été reçu à l'Académie française en 2015.*

### **Tout bouge autour de moi, Grasset (2011) / Livre de poche**

*L'instant du tremblement de terre vécu par Dany Laferrière en compagnie de Rodney Saint-Éloi...*

#### **La minute**

Me voilà au restaurant de l'hôtel Karibe avec mon ami Rodney Saint-Éloi, éditeur de Mémoire d'encrier, qui vient d'arriver de Montréal. Au pied de la table, deux grosses valises remplies de ses dernières parutions. J'attendais cette langouste (sur la carte, c'était écrit homard) et Saint-Éloi, un poisson gros sel. J'avais déjà entamé le pain quand j'ai entendu une terrible explosion. Au début j'ai cru percevoir le bruit d'une mitrailleuse (certains diront un train), juste dans mon dos. En voyant passer les cuisiniers en trombe, j'ai pensé qu'une chaudière venait d'exploser. Tout cela a duré moins d'une minute. On a eu huit à dix secondes pour prendre une décision. Quitter l'endroit ou rester. Très rares sont ceux qui ont fait un bon départ. Même les plus vifs ont perdu trois ou quatre précieuses secondes avant de comprendre ce qui se passait. Moi, j'étais dans le restaurant de l'hôtel avec des amis, l'éditeur Rodney Saint-Éloi et le critique Thomas Spear. Spear a perdu trois précieuses secondes parce qu'il voulait terminer sa bière. On ne réagit pas tous de la même manière. De toute façon, personne ne peut prévoir où la mort l'attend. On s'est tous les trois retrouvés à plat ventre, au centre de la cour. Sous les arbres. La terre s'est mise à onduler comme une feuille de papier que le vent emporte. Bruits sourds des immeubles en train de s'agenouiller. Ils n'explorent pas. Ils implosent, emprisonnant les gens dans leur ventre. Soudain, on voit s'élever dans le ciel d'après-midi un nuage de poussière. Comme si un dynamiteur professionnel avait reçu la commande expresse de détruire une ville entière sans encombrer les rues afin que les grues puissent circuler.

Dany Laferrière, *Tout bouge autour de moi*, Grasset (2011) / Livre de poche

