MARYSE CONDE
Née en 1937
(GUADELOUPE)

Née a Pointe-a-Pitre, Maryse Condé a quitté la Guadeloupe en 1953 afin de poursuivre ses études de
lettres a Paris. Elle a enseighé en Guinée, au Ghana puis a Londres, Dakar et Paris. Apreés le succés
de son roman Ségou, elle s’est consacré a l'écriture, a enseigné aux Etats-Unis ; elle réside
désormais en Guadeloupe.

Le ceeur arire et a pleurer, Robert Laffont (1998)
Un récit autobiographique dans lequel la romanciére revient sur ses années d’enfance passées a
Paris, étonnée par les étranges questions et le regard des autres sur sa famille antillaise.

Aujourd’hui, je me représente le spectacle peu courant que nous offrions, assis aux terrasses du
Quartier latin dans le Paris morose de I'aprés-guerre. Mon pére ancien séducteur au maintien
avantageux, ma mere couverte de somptueux bijoux créoles, leurs huit enfants, mes sceurs yeux
baissés, parées comme des chasses, mes fréres adolescents, 'un d’eux déja a sa premiére année
de médecine, et moi, bambine outrageusement gatée, 'esprit précoce pour son age. Leurs
plateaux en équilibre sur la hanche, les garcons de café voletaient autour de nous remplis
d’admiration, comme autant de mouches a miel. Ils lichaient invariablement en servant les
diabolos menthe :

— Qu’est-ce que vous parlez bien le francais !

Mes parents recevaient le compliment sans broncher ni sourire et se bornaient a hocher du chef.
Une fois que les garcons avaient tourné le dos, ils nous prenaient a témoin :

— Pourtant, nous sommes aussi frangais qu’eux, soupirait mon pére.

— Plus frangais, renchérissait ma meére avec violence. Elle ajoutait en guise d’explication :
Nous sommes plus instruits. Nous avons de meilleures maniéres. Nous lisons davantage.
Certains d’entre eux n’ont jamais quitté Paris alors que nous connaissons le Mont-Saint-Michel,
la Cote d’Azur et la Cote basque.

Il y avait dans cet échange un pathétique qui, toute petite que j'étais, me navrait. C'est d’'une
grave injustice qu’ils se plaignaient. Sans raison, les réles s’inversaient. Les ramasseurs de
pourboires en gilet noir et tablier blanc se hissaient au-dessus de leurs généreux clients. Ils
possédaient tout naturellement cette identité frangaise qui, malgré leur bonne mine, était niée,
refusée a mes parents. Et moi, je ne comprenais pas en vertu de quoi ces gens orgueilleux,
contents d’eux-mémes, notables dans leur pays, rivalisaient avec les garcons qui les servaient.
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