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MARYSE CONDÉ  
Née en 1937 
(GUADELOUPE)	

	
Née	à	Pointe-à-Pitre,	Maryse	Condé	a	quitté	la	Guadeloupe	en	1953	afin	de	poursuivre	ses	études	de	
lettres	à	Paris.	Elle	a	enseigné	en	Guinée,	au	Ghana	puis	à	Londres,	Dakar	et	Paris.	Après	le	succès	
de	 son	 roman	 Ségou,	 elle	 s’est	 consacré	 à	 l’écriture,	 a	 enseigné	 aux	 Etats-Unis	 ;	 elle	 réside	
désormais	en	Guadeloupe.	
	
Le	cœur	à	rire	et	à	pleurer,	Robert	Laffont	(1998)	
Un	récit	autobiographique	dans	lequel	la	romancière	revient	sur	ses	années	d’enfance	passées	à	
Paris,	étonnée	par	les	étranges	questions	et	le	regard	des	autres	sur	sa	famille	antillaise.	
	
Aujourd’hui,	je	me	représente	le	spectacle	peu	courant	que	nous	offrions,	assis	aux	terrasses	du	
Quartier	 latin	dans	 le	Paris	morose	de	 l’après-guerre.	Mon	père	 ancien	 séducteur	 au	maintien	
avantageux,	ma	mère	couverte	de	somptueux	bijoux	créoles,	leurs	huit	enfants,	mes	sœurs	yeux	
baissés,	parées	comme	des	châsses,	mes	frères	adolescents,	l’un	d’eux	déjà	à	sa	première	année	
de	 médecine,	 et	 moi,	 bambine	 outrageusement	 gâtée,	 l’esprit	 précoce	 pour	 son	 âge.	 Leurs	
plateaux	 en	 équilibre	 sur	 la	 hanche,	 les	 garçons	 de	 café	 voletaient	 autour	 de	 nous	 remplis	
d’admiration,	 comme	 autant	 de	 mouches	 à	 miel.	 Ils	 lâchaient	 invariablement	 en	 servant	 les	
diabolos	menthe	:	
—	 Qu’est-ce	que	vous	parlez	bien	le	français	!	
Mes	parents	recevaient	le	compliment	sans	broncher	ni	sourire	et	se	bornaient	à	hocher	du	chef.	
Une	fois	que	les	garçons	avaient	tourné	le	dos,	ils	nous	prenaient	à	témoin	:	
—	 Pourtant,	nous	sommes	aussi	français	qu’eux,	soupirait	mon	père.	
—	 Plus	 français,	 renchérissait	ma	mère	avec	violence.	Elle	ajoutait	en	guise	d’explication	 :	
Nous	 sommes	 plus	 instruits.	 Nous	 avons	 de	 meilleures	 manières.	 Nous	 lisons	 davantage.	
Certains	d’entre	eux	n’ont	jamais	quitté	Paris	alors	que	nous	connaissons	le	Mont-Saint-Michel,	
la	Côte	d’Azur	et	la	Côte	basque.	
Il	 y	 avait	 dans	 cet	 échange	 un	 pathétique	 qui,	 toute	 petite	 que	 j’étais,	me	 navrait.	 C’est	 d’une	
grave	 injustice	 qu’ils	 se	 plaignaient.	 Sans	 raison,	 les	 rôles	 s’inversaient.	 Les	 ramasseurs	 de	
pourboires	 en	 gilet	 noir	 et	 tablier	 blanc	 se	 hissaient	 au-dessus	 de	 leurs	 généreux	 clients.	 Ils	
possédaient	tout	naturellement	cette	 identité	française	qui,	malgré	leur	bonne	mine,	était	niée,	
refusée	 à	 mes	 parents.	 Et	 moi,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 en	 vertu	 de	 quoi	 ces	 gens	 orgueilleux,	
contents	d’eux-mêmes,	notables	dans	leur	pays,	rivalisaient	avec	les	garçons	qui	les	servaient.		
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