Lionel TROUILLOT
Né en 1956
(HAITI)

Universitaire enseignant la littérature a Port-au-Prince ou il est né, Lionel Trouillot est un activiste
culturel (animateur de la revue Cultura, organisateur de rencontres, auteur de plusieurs
anthologies consacrées a la poésie haitienne) au cceur de la vie littéraire de l'ile. Poéte et militant,
son ceuvre romanesque (La belle amour humaine, Parabole du failli) recourt volontiers a la
polyphonie pour dire le tumulte du pays.

Yanvalou pour Charlie, Actes Sud (2009)

Un retour vers l'enfance pour les personnages de ce roman. L’un d’entre eux se remémore I'image
que son pére souhaitait donner et la place que les livres occupaient dans son esprit.

En ce temps-13, les cyclones ne se faisaient pas la course et attendaient patiemment trois ans, le
temps que le dernier devienne un souvenir, avant I'arrivée du suivant. Nous avions donc le loisir,
entre deux catastrophes, de tout remettre en place, de reconstituer a I'identique les toits et les
clotures, de revenir au méme et de replacer dans les bonnes cases nos vies que les pluies et les
vents avaient légerement détournées de leur cours habituel. Aujourd’hui, les cyclones, c’est la vie
courante. Ills arrivent par vagues, se bousculent, font équipe, et s’installent dans nos vies comme
une épidémie, et plus personne n’'a le temps de reconstruire quoi que ce soit entre deux
catastrophes.

Tous les trois ans, au début de la période cyclonique, aux premiers signes de la colére des
éléments, mon pére ouvrait son anthologie de la poésie baroque et nous lisait ces vers : “Que les
vents enragés fassent précipiter les étoiles du ciel dans la mer une a une.” J’avais acquis la
conviction qu'il était une sorte de Moise, un grand prétre avec le pouvoir de commander a la
matiere. Je le croyais aussi grand lecteur, en raison des citations et des soirées qu’il passait assis
a sa table de lecture. Quand il était dans cette attitude, ma mere ne le dérangeait jamais, et méme
apres I'enterrement d’Ismaél et tous les autres événements malheureux qui attristerent sa vie
d’épouse, quand il jouait son role de lecteur, elle ne pouvait s’empécher de le regarder avec
admiration. Ma mere était crédule et mon pére avait le talent d’induire en erreur ceux qui le
fréquentaient. Quand j'ai appris a compter j'ai réalisé qu’il ne possédait en réalité que trois
livres : un manuel de scoutisme, un dictionnaire illustré des plantes médicinales de 'archipel des
Caraibes, et une anthologie des poetes et rhéteurs baroques de la premiére moitié du XVIIe
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siécle. Il les avait achetés a un brocanteur de la rue des Miracles a son premier passage a Port-
au-Prince et, de retour au pays, c’est avec ce modeste arsenal qu'il s’était fait passer aupres de
ma mére pour un érudit. Comme la plupart des jeunes filles de notre localité, ma mére, Anaélle,
n’avait jamais vu tant de livres a la fois. Quand j'ai décidé de quitter le village, mes parents ne
parlaient déja plus que chacun de leur c6té, souvent en méme temps, en se tournant le dos, dans
I’absolu mépris des paroles de I'autre, mais ma meére continuait de croire mon pere plus savant
qu'il ne I'était et me mettait en garde, puisque j'allais partir, contre la tentation d’'une “science
sans conscience”, cette sorte de maladie mentale qu’on attrapait dans les grandes villes. Avec ses
trois livres et un voyage a Port-au- Prince, mon pere avait élaboré le plus durable de ses
mensonges. Quand il est mort, ma mére a trouvé dans cette derniere fausse qualité qu’elle
s’acharnait a lui préter son unique raison de le pleurer. Avant de mourir elle a fait don des trois
livres de mon pére a la mairie. Je ne sais pas ou ils ont fini, le maire de 'époque n’ayant jamais
tenu sa promesse de fonder une bibliotheque communale et aucun de ses successeurs n’ayant
fait de la lecture publique I'une de ses priorités.

Lionel Trouillot, Yanvalou pour Charlie, Actes Sud (2009)
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