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Universitaire	enseignant	la	littérature	à	Port-au-Prince	où	il	est	né,	Lionel	Trouillot	est	un	activiste	
culturel	 (animateur	 de	 la	 revue	 Cultura,	 organisateur	 de	 rencontres,	 auteur	 de	 plusieurs	
anthologies	consacrées	à	la	poésie	haïtienne)	au	cœur	de	la	vie	littéraire	de	l’île.	Poète	et	militant,	
son	œuvre	 romanesque	 (La	 belle	 amour	 humaine,	 Parabole	 du	 failli)	 recourt	 volontiers	 à	 la	
polyphonie	pour	dire	le	tumulte	du	pays.	
	
Yanvalou	pour	Charlie,	Actes	Sud	(2009)	
Un	retour	vers	l’enfance	pour	les	personnages	de	ce	roman.	L’un	d’entre	eux	se	remémore	l’image	
que	son	père	souhaitait	donner	et	la	place	que	les	livres	occupaient	dans	son	esprit.	
	

En	ce	temps-là,	les	cyclones	ne	se	faisaient	pas	la	course	et	attendaient	patiemment	trois	ans,	le	
temps	que	le	dernier	devienne	un	souvenir,	avant	l’arrivée	du	suivant.	Nous	avions	donc	le	loisir,	
entre	deux	catastrophes,	de	tout	remettre	en	place,	de	reconstituer	à	 l’identique	les	toits	et	 les	
clôtures,	de	revenir	au	même	et	de	replacer	dans	les	bonnes	cases	nos	vies	que	les	pluies	et	les	
vents	avaient	légèrement	détournées	de	leur	cours	habituel.	Aujourd’hui,	les	cyclones,	c’est	la	vie	
courante.	Ils	arrivent	par	vagues,	se	bousculent,	font	équipe,	et	s’installent	dans	nos	vies	comme	
une	 épidémie,	 et	 plus	 personne	 n’a	 le	 temps	 de	 reconstruire	 quoi	 que	 ce	 soit	 entre	 deux	
catastrophes.	

Tous	 les	 trois	 ans,	 au	 début	 de	 la	 période	 cyclonique,	 aux	 premiers	 signes	 de	 la	 colère	 des	
éléments,	mon	père	ouvrait	son	anthologie	de	la	poésie	baroque	et	nous	lisait	ces	vers	:	“Que	les	
vents	 enragés	 fassent	 précipiter	 les	 étoiles	 du	 ciel	 dans	 la	 mer	 une	 à	 une.”	 J’avais	 acquis	 la	
conviction	 qu’il	 était	 une	 sorte	 de	Moïse,	 un	 grand	prêtre	 avec	 le	 pouvoir	 de	 commander	 à	 la	
matière.	Je	le	croyais	aussi	grand	lecteur,	en	raison	des	citations	et	des	soirées	qu’il	passait	assis	
à	sa	table	de	lecture.	Quand	il	était	dans	cette	attitude,	ma	mère	ne	le	dérangeait	jamais,	et	même	
après	 l’enterrement	d’Ismaël	 et	 tous	 les	 autres	événements	malheureux	qui	 attristèrent	 sa	vie	
d’épouse,	 quand	 il	 jouait	 son	 rôle	 de	 lecteur,	 elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 le	 regarder	 avec	
admiration.	Ma	mère	 était	 crédule	 et	mon	 père	 avait	 le	 talent	 d’induire	 en	 erreur	 ceux	 qui	 le	
fréquentaient.	 Quand	 j’ai	 appris	 à	 compter	 j’ai	 réalisé	 qu’il	 ne	 possédait	 en	 réalité	 que	 trois	
livres	:	un	manuel	de	scoutisme,	un	dictionnaire	illustré	des	plantes	médicinales	de	l’archipel	des	
Caraïbes,	 et	 une	 anthologie	 des	 poètes	 et	 rhéteurs	 baroques	 de	 la	 première	 moitié	 du	 XVIIe	
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siècle.	Il	 les	avait	achetés	à	un	brocanteur	de	la	rue	des	Miracles	à	son	premier	passage	à	Port-
au-Prince	et,	de	retour	au	pays,	c’est	avec	ce	modeste	arsenal	qu’il	s’était	 fait	passer	auprès	de	
ma	mère	pour	un	érudit.	Comme	la	plupart	des	jeunes	filles	de	notre	localité,	ma	mère,	Anaëlle,	
n’avait	 jamais	vu	tant	de	 livres	à	 la	 fois.	Quand	 j’ai	décidé	de	quitter	 le	village,	mes	parents	ne	
parlaient	déjà	plus	que	chacun	de	leur	côté,	souvent	en	même	temps,	en	se	tournant	le	dos,	dans	
l’absolu	mépris	des	paroles	de	l’autre,	mais	ma	mère	continuait	de	croire	mon	père	plus	savant	
qu’il	ne	 l’était	et	me	mettait	en	garde,	puisque	 j’allais	partir,	 contre	 la	 tentation	d’une	“science	
sans	conscience”,	cette	sorte	de	maladie	mentale	qu’on	attrapait	dans	les	grandes	villes.	Avec	ses	
trois	 livres	 et	 un	 voyage	 à	 Port-au-	 Prince,	 mon	 père	 avait	 élaboré	 le	 plus	 durable	 de	 ses	
mensonges.	 Quand	 il	 est	 mort,	 ma	 mère	 a	 trouvé	 dans	 cette	 dernière	 fausse	 qualité	 qu’elle	
s’acharnait	à	lui	prêter	son	unique	raison	de	le	pleurer.	Avant	de	mourir	elle	a	fait	don	des	trois	
livres	de	mon	père	à	la	mairie.	Je	ne	sais	pas	où	ils	ont	fini,	le	maire	de	l’époque	n’ayant	jamais	
tenu	sa	promesse	de	 fonder	une	bibliothèque	communale	et	aucun	de	ses	 successeurs	n’ayant	
fait	de	la	lecture	publique	l’une	de	ses	priorités.		

	

Lionel Trouillot, Yanvalou pour Charlie, Actes Sud (2009) 

 

 

	


