TIERNO MONENEMBO
Né en 1947
(GUINEE)

Né en Guinée, Tierno Monénembo quitte son pays dés 1969 pour fuir la dictature. Il rejoint la Céte-
d’Ivoire puis la France ou il fait des études de biochimie. Il enseigne en Algérie, au Maroc, puis en
France ou il demeure aujourd’hui, et publie son premier roman, Les Crapauds- Brousse, en 1979.
Essentiellement romancier (Les Ecailles du ciel, Un réve utile, Pelourinho, Cinéma, Peuls), il a
obtenu le prix Renaudot pour Le Roi de Kahel.

L’ainé des orphelins, Seuil (2000)

Faustin a 15 ans et est emprisonné pour ses méfaits durant le génocide du Rwanda, il revoit et
conte sa courte et dramatique vie... Un roman écrit dans le cadre de la manifestation littéraire
« Ecrire par devoir de mémoire » durant laquelle une dizaine d’écrivains se sont rendus au Rwanda,
en 2004, et ont écrit afin de témoigner sur ce qu’il avait vu et entendu.

Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans. Je suis dans une cellule de la
prison centrale de Kigali. J'attends d’étre exécuté. Je vivais avec mes parents au village de
Nyamata quand les avénements ont commencé. Quand je pense a cette époque 13, c’est toujours
malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive, je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien.
()

Ma cellule porte un numéro : le 14. Nous sommes une trentaine dans cet abominable
réduit coincé entre le numéro 12 et le numéro 15. Ils sont incorrigibles, les hommes : ils tiennent
a leurs vices et a leurs superstitions méme au tréfonds de l'enfer. Ici aussi, on se méfie du
numéro 13. Allez leur dire merci de penser a notre bonne fortune ! Bien que, la ot nous sommes,
il soit difficile d’étre dupe. Au Club des Minimes, on n’a pas une chance sur deux d’attraper une
mycose, une tuberculose ou un coup de couteau au ventre. On I'attrape, un point c’est tout, en
général avant deux mois, et il n'est pas rare que tout cela vous arrive dans la méme foutue
semaine. Mais le monde est ainsi fait: on a besoin de mettre les formes méme pour vous
anéantir. D’ailleurs, pour éviter de s’emmeéler dans les chiffres, on a donné un nom des plus jolis
a notre belle garconniere : le Club des Minimes, sous le prétexte que c’est la qu’'on a entassé les
dealers, les proxéneétes, les auteurs de parricide et les génocideurs dont 1'age court de sept a dix-
sept ans. Cela vaut mieux que le Quartier des Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupérables. C'est
un nom qui chante bien. Cela fait jardin d’enfants, école de boy-scouts ou équipe de football. Au
village, c’est moi qui occupais le poste d’avant-centre. C'est moi qui avais trouvé le nom de notre
équipe. L’entraineur voulait 'appeler le Tonnerre. Cela ne me plaisait pas (des Tonnerre, y en a
partout dans les stades d’Afrique, méme chez ces mangeurs de macabo de Yaoundé).
Surmontant pour une fois mon horrible timidité, je bondis des rangs et dis de ma voix fréle mais
ce jour-la étonnamment persuasive : « Appelons-la le Minime Systéme de Nyamata, oh, s’il vous
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plait, monsieur ! » Mes copains autour de moi se payaient une franche rigolade. L’entraineur
hésita un peu en faisant rebondir distraitement le ballon puis il finit par céder: « Minime
Systeme ? Pourquoi pas, Faustin ? Nous 'appellerons Minime Systéme, mais alors il faudra faire
pleuvoir les buts ! » Le dimanche soir, au bar de la Fraternité, j'étais fier quand j'entendais le
speaker dire : « Pour finir, dans la catégorie "minimes", notons I'écrasante victoire (quatre buts a
zéro !) du Minime Systeme de Nyamata contre le Volcan de Rusumo. Deux buts du petit Faustin
Nsenghimana a lui tout seul. » C’est en prison qu’on se rend compte que les souvenirs servent a
quelque chose. C’est a mes matchs de football que je dois d’avoir survécu jusqu’ici. C'est en y
fixant mes pensées que je parviens a surmonter la peur et a trouver le sommeil.

Tierno Monenembo, L’afné des orphelins, Seuil (2000)
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