Né en 1949 a Thienet el Had en Algérie, Boualem Sansal suit des études d’ingénieur a Alger et Paris.
Enseignant puis haut-fonctionnaire, il vit en Algérie ou il se consacre a I'écriture depuis son
limogeage pour dissension politique et la publication de son premier roman, Le Serment des
barbares, en 1999.

Lamia est pédiatre et vit seule. Un soir, elle voit surgir a sa porte, telle une furie, Cherifa, une jeune
adolescente enceinte qui lui demande I'hospitalité de la part de son frére... Deés lors, la vie, sans
doute un peu monotone mais paisible, de Lamia n’est plus qu’un souvenir tant la jeune fille va
bouleverser l'existence de cette célibataire, devenue soudainement mere... par accident.

Elle était venue une fois a Paris, pour le mariage de Nazim. C’était un grand moment,
Nazim fétait par la méme occasion son premier milliard de francs et son intronisation dans la
haute société internationale et vagabonde. Karim et Souad avaient fait le voyage de Marseille et
de San Francisco mais pas Mounia qui en ce temps vivait tout a c6té, en Italie, le pays de I'amour
et de la chansonnette, a Naples, avec un Napolitain pour tout dire, trouvé sur place, ni moi que
des obligations professionnelles, pas plus contraignantes que c¢a, avaient retenu a Alger, ni le
petit Hédi, qui avait dix ans et qui se devait avant tout a son école.

Quant a venir en Algérie, personne n'y avait jamais songé. C’était pourtant notre berceau,
nous y étions tous nés. Mes freres et mes sceurs avaient quitté le pays, comme tant d’autres 'ont
fait avant eux et aprés eux, et massivement durant la guerre civile, dans 'effroi et le grouillement
de la misére, y revenir était encore inconcevable dans leur esprit. Et nous-mémes ne le
demandions pas, surtout pas, nous avions peur de ce face-a-face dans notre pauvre décor, qu’ils
ne nous reconnaissent pas, qu’ils aient honte de nous, et souffrent de nous voir ainsi, surannés,
incultes, désespérants d’'impuissance et de fatalisme. Ou donc ai-je lu cela : « La pauvreté
imprime sa marque a quiconque habite le ghetto des pauvres »? Nous ne voulions pas nous voir
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tels que nous étions dans leurs regards perturbés et fuyants. Et depuis, Paris a été regardé par
chacun comme le point de ralliement naturel de la famille. « A bient6t, a Paris peut-étre », nous
disions-nous dans nos e-mails. C'était une formule, elle venait naturellement sous la main,
comme « I'année prochaine, a Jérusalem » vient naturellement avec le geste du salut chez les
Juifs, ot qu’ils soient dans le monde. Hosanna, mes fréres, Hosanna ! Tant qu’il reste un endroit
dans le monde ou on peut espérer se rassembler, la vie est belle et 'espoir une tentation
permise.

Ce que la vie n’a pas réussi, nous réunir, la mort I'a fait d’'un coup. Dans mon e-mail, je
leur disais : « Maman est en train de mourir. Venez vite. »

Nous nous sommes retrouvés a Paris, étrangers les uns aux autres, autour d’un cercueil
et une mémoire en morceaux.

Boualem Sansal, Harraga, Gallimard (2005)
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