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Né à Antananarivo à Madagascar, Jean-Luc Raharimanana est venu en France en 1989 où il fut 
tout d’abord enseignant avant de se consacrer à son œuvre dans laquelle la mémoire et les traces 
douloureuses du passé (en particulier la violente répression coloniale de 1947) sont très présentes. 
(Rêves sous le linceul, Nour 1947, Le cauchemar du gecko). Depuis quelques années, il a choisi 
de s’exprimer également sur la scène en interprétant ses textes, accompagné de musiciens. (Rano, 
rano). 
 

Lucarne, Serpent à plumes (1996) 
Une plongée au cœur d’Antananarivo, la capitale de Madagascar, dans ses zones d’ombre et dans le 
quotidien misérable d’un jeune garçon prêt à tout pour sa survie. 
 

Des chants, des voix… 
Accélérer le pas. Une foule s’entasse autour d’un groupe de mpihira gasy*. Ils chantent de 

leurs voix gutturales, de leurs voix mal adaptées au chant, des voix qui hurlent plutôt. Mais 
l’Enfant est enthousiasmé. Il tient son argent dans son poing. Le petit chien vient renifler les 
danseurs. La foule rit. Tout le monde est content. On jette des pièces. L’Enfant aussi. Son unique 
pièce. 

Il applaudit ! 
Les bonnes gens semblaient un peu perdues lais ils souriaient. Les yeux brillaient : des 

feux que l’on ne pouvait éteindre mais qui partaient d’eux-mêmes, laissant leurs maîtres froids, 
indifférents, sans vie. Les yeux se détachèrent peu à peu des mpihira gasy, se reportèrent sur les 
façades des grands établissements. Un homme sortit des rangs de la foule, bouscula. L’Enfant 
tomba sous le heurt. L’homme partit, n’ayant rien aperçu. 

Mal aux fesses ! 
Du coup, l’Enfant sentit la faim cogner à son ventre. Entre ses doigts, il n’y avait plus la 

présence chaude de son argent, il n’y avait que les lignes de sa main, des lignes s’achevant sur 
des fourches de fatalité. Il se précipita sur sa pièce. Là, au milieu des autres, au pied des 
danseurs. Son visage rencontra un talon bien ajusté. On le tira en arrière. Un coup entre les 
cuisses, au bas-ventre, un autre dans le dos. Sa tête heurta le sol goudronné. L’Enfant porta la 
pièce dans sa bouche. Serrer les dents. Quelqu’un essaya de lui desserrer les mâchoires. Il avala 
la pièce et suffoqua. Les coups s’arrêtèrent. 

- Le salaud ! 
- Fils de putain ! 
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Un dernier coup de talon derrière la nuque et l’Enfant sombra dans l’inconscience. La foule 
se dispersa, les danseurs ramassèrent leurs pièces. Seul le petit chien resta. L’Enfant gisait au 
milieu de l’allée. Des jambes passaient, quelques regards s’attardaient, quelques pitiés 
voltigeaient pour disparaître comme des feuilles au vent violent. Rester n’est pas bien. L’on 
pourrirait. Passer, passer comme le fait si bien la vie. Passer… Salope de vie. 
 
 

* Troupe de danseurs et chanteurs itinérante. (N.d.A.) 
 
 

Jean-Luc Raharimanana, Lucarne, Serpent à plumes (1996) 
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