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ABDELKADER DJEMAÏ 
Né en 1948 
(ALGÉRIE) 

Né à Oran, Abdelkader Djemaï travaille tout d’abord dans le journalisme et collabore à divers 

journaux en Algérie et publie son premier roman, Saison de pierre, en 1986. En 1993, il quitte 

l’Algérie et s’installe en France où il participe à de nombreux ateliers d’écriture et se consacre à 

l’élaboration d’une œuvre essentiellement romanesque depuis Un été de cendres, en 1995, jusqu’à 

La dernière nuit de l’Emir, en 2012. 

 

Gare du Nord, Seuil, 2003, rééd. Points 
Trois vieux venus d’Algérie se retrouvent dans une France, tour à tour, bienveillante et hostile. 

Bonbon a été mineur à Noeux-les-mines, Bartolo a connu l’amour à Marseille, Zalamite a vécu dans 

la région de Lille. Mais l’important est désormais dans le quotidien parisien de ces trois hommes, 

entre le café et le foyer, dans ce quartier de la Gare du nord à Paris qui donne son titre au roman. 

 

Bonbon, Bartolo et Zalamite n'avaient vu qu'une fois ou deux la Tour Eiffel et les Champs-

Élysées, et n‘avaient jamais pris le bateau-mouche pour glisser sur la Seine. Ils naviguaient dans 

les rues comme s'ils étaient condamnés à refaire le même itinéraire, les mêmes haltes, à revoir 

les mêmes arbres du square, à repasser devant les façades qu'ils longeaient depuis des années. 

Seules les cabines téléphoniques semblaient changer d'aspect. Derrière leurs vitres épaisses, 

elles accueillaient différents occupants, calmes ou agités, impassibles ou souriants. Ils les 

apercevaient de dos, de profil, de face, accroupis, le combiné collé contre la bouche, un cartable 

ou un sac posé à leurs pieds. 

Chaque jour, ils croisaient des gens de tous les pays, de toutes les couleurs, des touristes 

en short ou sous un parapluie qui grimpaient avec leurs appareils photo vers le Sacré-Cœur et la 

place du Tertre. Il y avait aussi les clients empressés des magasins, des pickpockets, des dealers, 

des prostitués des deux sexes, des flâneurs avec leurs chiens, des badauds, des employés avec le 

sandwich à la bouche. 

franc-parler-oif.org


1990-2015 : 25 ans, 25 textes 
Du Maghreb : Algérie, Maroc, Tunisie. 

Bernard Magnier pour francparler-oif.org 

 
 

Les trois vieux ne mangeaient jamais dans la rue. Ils pensaient que cela ne se faisait pas, 

que ce n’était pas bien. Ils ne comprenaient pas non plus pourquoi les chiens et les chats étaient 

autant choyés. Plus gâtés que des enfants de riches, nourris comme des rois, ils se répandaient 

partout, sur les trottoirs et au pied des platanes. Ils avaient des salons de beauté, des garde-

robes, de très jolis colliers, des cliniques, des cimetières rien que pour eux. Les plus veinards 

partaient en vacances à l’étranger. Vaccinés et pomponnés, ils prenaient l’avion ou le bateau 

dans une cage bien douillette. 

(…) 

Dès qu’ils approchaient de la gare du Nord, ils se sentaient attirés par son atmosphère 

chaleureuse, ses formes féminines et par sa lumière douce qui avait la couleur d’une bonne 

bière. C’était un peu leur port où ils débarquaient au gré de leur humeur, de leur fantaisie. Après 

avoir foulé les pavés de la place Napoléon III, ils avaient, en passant les grilles, l’impression 

d’être dans le ventre d’une baleine pacifique et maternelle. Protégés par ses murs percés de 

grandes fenêtres en demi-cercles, ils restaient dans le hall, immobiles, en confiance, goûtant le 

temps qui s’écoulait paisiblement. Qui sait, peut-être auraient-ils la bonne surprise d’apercevoir, 

parmi les milliers de voyageurs, un ancien collègue de travail, un vieil ami descendu du train ou 

en partance pour des villes qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils n’auraient plus à présent 

l’occasion de connaître. 

N’ayant jamais eu de vraies maisons à eux, ils demeuraient là, au milieu des mouvements 

de la foule, du ballet incessant des bagages, de l’alignement des panneaux publicitaires qui 

changeaient régulièrement de visage. Entre la verrière aux carreaux bleus et blancs, les 

lampadaires, les kiosques à journaux et les larges escaliers de la bouche de métro, ils 

entendaient le bourdonnement des machines, le roulement des chariots chargés de sacs postaux, 

la voix des haut-parleurs, le frissonnement mécanique du tableau des départs que Zalamite avait 

dans son rêve trouvé étrangement vide. Cette agitation les rassurait. Ils étaient bien sous 

l’immense toit soutenu par d’élégants piliers en fonte ouvragée. Parfois le vol d’un pigeon au-

dessus des caténaires donnait envie de partir. Avant, disait Bartolo, les trains étaient plus lents, 

plus lourds et on les entendait venir de loin.  
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