Né a Oran, Abdelkader Djemai travaille tout d’abord dans le journalisme et collabore a divers
journaux en Algérie et publie son premier roman, Saison de pierre, en 1986. En 1993, il quitte
I'Algérie et s’installe en France ou il participe a de nombreux ateliers d’écriture et se consacre a
I’élaboration d’une ceuvre essentiellement romanesque depuis Un été de cendres, en 1995, jusqu’a
La derniére nuit de I'Emir, en 2012.

Trois vieux venus d’Algérie se retrouvent dans une France, tour a tour, bienveillante et hostile.
Bonbon a été mineur a Noeux-les-mines, Bartolo a connu 'amour a Marseille, Zalamite a vécu dans
la région de Lille. Mais I'important est désormais dans le quotidien parisien de ces trois hommes,
entre le café et le foyer, dans ce quartier de la Gare du nord a Paris qui donne son titre au roman.

Bonbon, Bartolo et Zalamite n'avaient vu qu'une fois ou deux la Tour Eiffel et les Champs-
Elysées, et n‘avaient jamais pris le bateau-mouche pour glisser sur la Seine. Ils naviguaient dans
les rues comme s'ils étaient condamnés a refaire le méme itinéraire, les mémes haltes, a revoir
les mémes arbres du square, a repasser devant les facades qu'ils longeaient depuis des années.
Seules les cabines téléphoniques semblaient changer d'aspect. Derriére leurs vitres épaisses,
elles accueillaient différents occupants, calmes ou agités, impassibles ou souriants. Ils les
apercevaient de dos, de profil, de face, accroupis, le combiné collé contre la bouche, un cartable
ou un sac posé a leurs pieds.

Chaque jour, ils croisaient des gens de tous les pays, de toutes les couleurs, des touristes
en short ou sous un parapluie qui grimpaient avec leurs appareils photo vers le Sacré-Cceur et la
place du Tertre. Il y avait aussi les clients empressés des magasins, des pickpockets, des dealers,
des prostitués des deux sexes, des flaneurs avec leurs chiens, des badauds, des employés avec le
sandwich a la bouche.
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Les trois vieux ne mangeaient jamais dans la rue. IIs pensaient que cela ne se faisait pas,
que ce n’était pas bien. Ils ne comprenaient pas non plus pourquoi les chiens et les chats étaient
autant choyés. Plus gatés que des enfants de riches, nourris comme des rois, ils se répandaient
partout, sur les trottoirs et au pied des platanes. IIs avaient des salons de beauté, des garde-
robes, de tres jolis colliers, des cliniques, des cimetiéres rien que pour eux. Les plus veinards
partaient en vacances a I'étranger. Vaccinés et pomponnés, ils prenaient 'avion ou le bateau
dans une cage bien douillette.

()

Des qu'ils approchaient de la gare du Nord, ils se sentaient attirés par son atmosphere
chaleureuse, ses formes féminines et par sa lumiére douce qui avait la couleur d’'une bonne
biere. C’était un peu leur port ou ils débarquaient au gré de leur humeur, de leur fantaisie. Aprés
avoir foulé les pavés de la place Napoléon III, ils avaient, en passant les grilles, I'impression
d’étre dans le ventre d’'une baleine pacifique et maternelle. Protégés par ses murs percés de
grandes fenétres en demi-cercles, ils restaient dans le hall, immobiles, en confiance, golitant le
temps qui s’écoulait paisiblement. Qui sait, peut-étre auraient-ils la bonne surprise d’apercevoir,
parmi les milliers de voyageurs, un ancien collegue de travail, un vieil ami descendu du train ou
en partance pour des villes qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils n’auraient plus a présent
'occasion de connaitre.

N’ayant jamais eu de vraies maisons a eux, ils demeuraient 13, au milieu des mouvements
de la foule, du ballet incessant des bagages, de I'alignement des panneaux publicitaires qui
changeaient réguliérement de visage. Entre la verriere aux carreaux bleus et blancs, les
lampadaires, les kiosques a journaux et les larges escaliers de la bouche de métro, ils
entendaient le bourdonnement des machines, le roulement des chariots chargés de sacs postaux,
la voix des haut-parleurs, le frissonnement mécanique du tableau des départs que Zalamite avait
dans son réve trouvé étrangement vide. Cette agitation les rassurait. Ils étaient bien sous
I'immense toit soutenu par d’élégants piliers en fonte ouvragée. Parfois le vol d’'un pigeon au-
dessus des caténaires donnait envie de partir. Avant, disait Bartolo, les trains étaient plus lents,
plus lourds et on les entendait venir de loin.

Abdelkader Djemai, Gare du Nord, Seuil (2003) rééd. Points
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