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Né a Fés, Tahar Ben Jelloun vit son adolescence a Tanger, deux villes de formation et de référence
dans son ceuvre. En 1971, il s’installe a Paris et collabore au journal Le Monde, ou il signe des
chroniques sociologiques et littéraires. Il regoit, en 1987, le prix Goncourt pour son roman La Nuit
sacrée. Essentiellement romancier, il a également publié des essais (La plus haute des solitudes,
Le racisme expliqué a ma fille, L'Islam expliqué aux enfants). Poéte, ses textes publiés de 1966
a 1995 ont été réunis en un volume, Poésie compléte et il s’est également intéressé au thédtre.

Ouvrier marocain émigré en France, Mohamed craint la retraite et la solitude qui I'accompagne.
Ses enfants se sont éloignés de lui et vivent une vie qu’il ne comprend pas. Il se réfugie dans la
tradition et la religion et, de retour au pays, dresse un bilan de sa vie d’exil.

Mes enfants ont la téte trés arabe, la téte et les gestes, ils disent qu’ils sont intégrés, j'ai
jamais compris ce que c’est ; un jour Rachid m’a montré une carte et m’a dit : avec ¢a je vote, moi
aussi je suis francais et européen, je lui dis, va doucement, déja pour avoir les papiers t'as
attendu plus d’'un an et demi, tu vas pas commencer le méme cirque pour te dire européen,
n’oublie pas d’ou tu viens, d’ou tes parents viennent, c’est important, partout ou tu iras, n’oublie
pas que ton pays d’origine est inscrit sur ton visage, il est 13, que tu le veuilles ou non. Moi, je n’ai
jamais douté de mon pays, vous autres, vous ne savez pas de quel pays vous étes, oui, vous vous
dites francaouis, je crois que vous étes les seuls a le croire, tu penses que le flic te traite comme
un Frangaouis cent pour cent ? Oui, si tu vas au tribunal, le juge dira que t'es francaouis, il est
obligé, mais il pense que tu es étranger, ou bien un batard. On dirait que la France a fait plein de
gosses avec une femme venue d’ailleurs et que ces enfants, elle a oublié de les déclarer, je veux
dire de les reconnaitre, c’est curieux, de toute fagon, rien ne sera facile pour vous ! Quand nous
sommes arrivés, il y avait déja des immigrés, des gens d’Italie, d’Espagne, du Portugal. Ils nous
regardaient avec un ceil pas sympathique, en fait, ils étaient de moins en moins immigrés, leurs
pays allaient tous entrer dans 'Europe et nous, nous sommes restés sur le quai, je veux dire sur
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le trottoir, on voulait bien de nous, mais tant qu’'on restait discrets, il fallait pas trop parler ni
bouger. Puis un jour, je venais a peine d’arriver, les Algériens qui étaient en guerre pour
I'indépendance de leur pays déciderent de manifester dans les rues de Paris. Je n'y étais pas,
mais je sais que beaucoup de chambres d’Algériens restérent vides aprés la manifestation, leurs
habitants étaient morts. On en parlait en baissant la voix; on avait peur parce que la police
rddait tout le temps autour de la cité.

N’oublie jamais d’ou tu viens, mon fils. Dis-moi, c’est vrai que tu te fais appeler Richard ?
Richard Ben Abdallah ! Ca va pas ensemble, tu maquilles le prénom mais le nom te dénonce, Ben
Abdallah, fils de 'adorateur d’Allah ! C’'est lourd ! Comment t’as fait ? Tu as changé aussi le nom ?
Ah, tu as supprimé I'adorateur d’Allah et tu as juste laissé Ben, oui, on pourrait te prendre pour
un juif, c’est ¢a, tu veux effacer tes origines et trouver un bout de place, un petit tabouret chez les
Francaouis, juifs de préférence, dis-moi, est-ce que ¢a marche ? Est-ce que tu trouves plus
facilement du travail ? Tu as fait ¢a pour entrer en boite de nuit ? Il ne m’a pas répondu, parti en
courant... Richard ! Dire que jai égorgé un beau mouton le jour de son baptéme ! Rachid c’est
plus beau que Richard, enfin qu’y puis-je ?

Tahar Ben Jelloun, Au pays, Gallimard (2009) ; rééd ; Folio (2010)
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