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Poéte et romancier né au Congo en 1966, Alain Mabanckou a vécu a Paris avant de résider aux
Etats-Unis ou il enseigne actuellement a I'Université de Californie. Son ceuvre romanesque est
teintée d’humour et volontiers émaillée de références, de citations et de clins d’eeil qui sollicitent
une lecture complice (Bleu Blanc Rouge, Verre cassé, Black Bazar). Prix Renaudot en 2006 avec
Mémoires de porc-épic, il est un des auteurs-phares des littératures africaines.

Lumieres de Pointe-Noire, Seuil (2013)

De retour dans sa ville d’enfance, Pointe-Noire au Congo, Alain Mabanckou se souvient avec
émotion de ses parents, de ses proches, de ses copains et... de I'école.

« Le pas suspendu de la cigogne »

J'écris dans un cahier d’écolier dont j’arrache tantot les feuilles pour la moindre rature. Comme
si le passé était une ligne droite, une onde immobile et insensible a I'impétuosité des vents.
Parfois, mécontent d’'un paragraphe, je me rue dans la cuisine et fouille dans la petite poubelle
afin de retrouver ce que j'ai jeté la veille. Et c’est ce que je garde, écartant sans remords ce qui
me satisfaisait quelques minutes avant et que je prenais pour une transposition fidéle de ma
pensée, des images que me suscite ce retour au bercail.

Quelques « écrivains en herbe » tels qu'ils se qualifient eux-mémes ici sont passés me rendre
visite a la demande du directeur de I'Institut francais qui s’était borné a me dire :

— IIs veulent étre des écrivains comme tout bon Congolais qui se respecte, et ils ont des
manuscrits a foison. Je n’ai jamais vu ¢a dans aucun pays dans lequel j’ai travaillé ! Ici
tout le monde est poete ! Et ca fait des jours qu'’ils font le guet ! Il faut les recevoir et
leur dire deux ou trois mots, c’est important pour eux. Ils sont plus d'une douzaine en
bas ou j'ai organisé un petit endroit. Vous serez tranquilles...

Nous avons discuté pendant plus de deux heures dans un coin du hall, juste en dessous de
mon appartement. Il y en a qui ne juraient que par les poétes Tchicaya U'Tamsi et Maxime
Ndebeka. D’autres par les romanciers Henri Lopes, Sony Labou Tansi et Emmanuel Dongala. Ils
m’ont lu leurs poemes et attendaient que je salue leur génie ou que je leur conseille de revoir
leur copie. Ils ont été quelque peu décus lorsque j’ai avancé que je n’avais pas ce pouvoir
souterrain.
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Vers la fin de ces échanges ou chacun d’eux essayait de montrer aux autres son travail et de
dire combien il mériterait d’étre publié - sans compter ceux qui avaient publié a leurs propres
frais et qui s’estimaient au-dessus de la mélée parce que au moins ils avaient une preuve
imprimée de leur statut d’écrivain-, un jeune prosateur m’a demandé :

— Pourquoi vous écrivez ?

Comme la fatigue me gagnait, j’ai dit ce qui me passait par la téte a cet instant-la :

— Je ne sais pas pourquoi j'écris, et c’est peut-étre pour cela que j'arrache les pages
que j’ai déja noircies et les jette a la poubelle en me disant que de toute facon je
n’ai pas le choix, je les rechercherai le lendemain matin dans la corbeille pour les
réécrire. Peu importe le temps que cela prendra pour qu’un jour ce livre soit fini.

Ca les a fait rire, moi non. D’autant que ma poubelle est maintenant remplie de pages
froissées...

Alain Mabanckou, Lumieres de Pointe-Noire, Seuil 2013
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